ZigZag

Без категорії

Одна самотня бабуся годувала бездомного собаку, і те, що сталося далі, її цілком шокувало

Дорожнє листування з самим собою Сьогодні я, Марія Олексіївна, сідаю в кутку старої хати на околиці села

Вона наказала мені чекати на лавці… Я знову побачив її лише через роки, сповнені болю

Моє імяКуба, і я виріс у родині, яка в дитинстві здавалась мені звичайною, теплою і спокійноютонкою оазою гармонії.

Без категорії

038

Чоловік сказав дружині, що вона йому набридла, а вона змінилася так, що вже їй набрид він

Майже два роки тому Андрій сказав мені таку річ, яку я вже ніколи не забуду. Він сів навпроти і видав

Без категорії

Під час прогулянки дівчина помітила біля озера дикого гусака, який, здається, намагався попросити допомоги у людей.

10 серпня 2025 року Сьогодні, гуляючи вздовж озера Пилип’я біля Києва, помітив, як дика гуска стоїть

Без категорії

Дорога моя, знайдена у лісі: Мамин секрет, прийомна донька та пошуки рідної матері – зворушлива історія Марини з українського села

31 травня Мені досі часом важко повірити в те, що насправді я виріс у прийомній родині. Здавалося, життя

Без категорії

В ГОСТЯХ У СИНА: НТК «УКРАЇНА» ЧЕКАЄ ВАС!

Ні, приїжджати зараз точно не треба. Подумай сама, мамо. Дорога далека, цілу ніч в потязі, а ти вже не молода.

Він відмовився одружитися з подругою, яка чекає дитину. Мати підтримала його, але батько став на захист майбутнього малюка.

Тату, у мене новина. Сусідка, Лачраміора вона вагітна. Від мене, сказав Драгош, тільки зайшовши додому.

Без категорії

018

Брат чоловіка попросив позичити мою квартиру на час ремонту — я відмовила

15 листопада 2025 року Сьогодні ввечері на обід у свекрухи Ніни Петрівни зібралася вся родина.

Без категорії

018

Вредна сусідка — Ти мої кришталики не чіпай! — заверещала колишня подруга. — За своїми очима дивись! Думаєш, я не бачу, на кого ти витріщаєшся? — То ти ревнуєш, чи що? — здивувалась Тамара Борисівна. — Оце ж на кого губи надула! Я вже знаю, що подарую тобі на Новий рік: машинку для закочування губ! — А чого це так? Могла б і собі залишити! — не залишилась у боргу Люда. — Чи твої губи вже жодна машина не закатає? Думаєш, не бачу? Баба Тома скинула ноги зі старого ліжка і пішла до свого домашнього іконостасу читати ранкову молитву. Не сказати, щоб вона була аж надто віруючою: щось, звісно, існує у тій високій далечі — хтось же повинен усім цим керувати! Але хто саме — питання так і залишалося відкритим. Цій головній над усім силі давали різні імена: космос, початок початків і, звісно, Господь! Так, добрий дід з білою бородою і німбом, що сидить на своїй хмаринці й думає про всіх людей на Землі. До того ж, вік баби Томки вже давно перевалив за другу половину життя і підходив до сімдесяти. А у такому віці краще з Всевишнім не сваритись: бо якщо Його нема — віруючі нічого не втратять, а якщо таки є — невіруючі втрачають усе. Наприкінці ранкового правила баба Тома додала ще кілька слів від себе: а як же! Ритуал виконано, душі полегшало — можна починати новий день. У житті Тамари Борисівни було дві біди. І от ви не вгадаєте — зовсім не дурні й дороги: це старе й банальне! Це була сусідка Людка і її, Томині, внуки. З внуками все було просто: сучасне покоління, нічого робити не хоче. Але внуки мають батьків — от хай ті з ними і розбираються! А що робити з Людкою — неясно: вона так класично почала нерви шастати! Це тільки в кіно суперечки між нашими артистками Дяченко й Матвієнко виглядають кумедно й розчулюють! А в житті все зовсім не так симпатично. Особливо, коли до тебе чіпляються без причини. А ще у баби Томки був друг, якого всі кликали Петько-мопедко. У повному варіанті — Петро Юхимович Козирний: це така фамілія! Прізвисько виникло не просто так: у молодості Козирний Петько — а яка гра слів! — любив ганяти на мопеді. Точніше, на «мопедці», як він сам жартома казав. Потім усе скоротилося до просто «мопедко». Уже добряче поламаний мопед старого Петра давно припадав пилом у сараї. А прізвисько прилипло назавжди: бо одне слово — село! Колись вони дружили сім’ями: «мопедко» і його дружина Ніна з Томою й її чоловіком. Але подружжя стареньких уже давно спочиває на сільському кладовищі. А Тома й надалі по інерції дружить із «мопедком»: вони знайомі ще зі школи, а другом Петька був хорошим. У школі вони трималися втрьох: вона, Петько й Людка — тоді у них це виходило добре. Чиста дружба — жодного флірту. І ходили всюди гуртом: статний кавалер посередині, стрункі панянки обабіч, міцно тримаючись під руки. Ніби чашка з двома вушками — є такі спеціальні, щоб вже точно не впала з рук! З роками дружба змінилася. Точніше, припинилася, переросла спершу в антипатію з боку Людмили Володимирівни, а далі — у відверту ненависть. Як у мультфільмі: дивлюсь, а мене неначе хтось підмінив… І справді, Людку наче підмінили! Це сталося після смерті чоловіка: до того все ще було терпимо. Ясна річ, з роками люди змінюються: скупий стає жмикрутом. Базікало — надокучливим. А заздрісну розриває зависть. Схоже, так і стало з Томиною сусідкою: жінки — вони такі. Та й чоловіки не кращі. А було чому й позаздрити. По-перше, Томка навіть у свої роки залишалася стрункою. А Люда сама стала «пеньочком»: мадам, де талію шукати будемо? На тлі сусідки програвала. По-друге, шкільний друг останнім часом більше уваги приділяв моторній Тамарі, аніж Люді: часто щось перемовлялись, ледь головами не зіштовхувались. А з нею лише коротко і сухо. Гість Петя частіше ходив до Томки: а до Людмили його треба було ще й запрошувати… Ну так, може, вона не така розумна, як ця «противна» Томка. І з гумором у неї теж не дуже! А Петько завжди любив посміятися. Є в українській мові гарне слово — «базікати»: оце й почала останнім часом робити Люда, чіпляючись до всього. Спочатку винен був Томчин туалет: стоїть він не там і сморід від нього жахливий! — А від твого туалету смердить! — видала баба Люда. — Та що ти кажеш! Він же вже сто років на місці, лише вчора помітила? — здивувалась сусідка і відразу дала відповідь: — Ах так! Кришталики ти безкоштовно вставила — по страховці! А гарного дарма не дадуть! — Ти мої кришталики не чіпай! — закричала колишня подруга. — За своїми очима стеж! Думаєш, не бачу, за ким ти залипаєш? — То ти ревнуєш, чи що? — здивувалась Тамара Борисівна. — На кого губи розкочуєш! Я знаю, що тобі подарую на Новий рік — машинку для згортання губ! — А ти лиш собі б її залишила! — не відставала Люда. — Твої-то губи жодна машина не бере! Думаєш, не бачу? Бачиш, бачиш, чортова мати! Таке вже було не раз! А Петько, коли почув про туалет, порадив засипати яму й зробити санвузол у хаті. Діти баби Томки скинулися й облаштували для мами туалет у будинку. А вигрібну яму підсипав старий друг Петро Юхимович: все — відпочивай, Людо! Зміни аромати! Та де там! Одразу виявилося, що Томчині онуки обірвали грушу Людмили: гілки того дерева далеко нависали над Томиним подвір’ям. — Вони подумали, що це — наше! — намагалась виправдатись Тамара. Хоча груш ніхто не чіпав — все висіло, як було! — Он твої кури гребуться у мене на грядці, й нічого! — Кури — тупі істоти! Одна назва — бройлер чи несушка! — гукнула сусідка. — А внуків треба виховувати, бабусю! А не хіхікати з кавалерами з ранку до ночі! Коротше: по тому ж колу! Знову вернулось до Петра… Дісталося внукам. Та й груші швидко закінчились: відпочивай, Людо! Та не тут-то було! Тепер гілки знову від когось постраждали! — Де, покажи! — просила Тамара, бо жодних ушкоджень не було й близько! — Он і он! — тикала сучкуватим пальцем баба Люда: до того ж, і руки у Томки були кращі — з довгими, рівненькими пальцями. А руки у жінки — частина іміджу! Хай уже й село, але імідж — річ серйозна! Тоді «мопедко» запропонував спиляти гілки! Вони ж на твоєму подвір’ї? — На твоєму! А на своїй землі маєш повне право! — Та ж буде сваритись! — заперечила бабуся. — Готовий посперечатися — не буде! Я тебе підстрахую! — пообіцяв Петро. Дійсно: Люда все бачила і Петра, і як той пиляє, але цього разу промовчала! І з деревом устаканилось. Тепер черга дійшла до курей: ті справді полюбили Томчині грядки. Цього року Людмила Володимирівна завела нову породу: торік такого не було. А курка що? Не надто розумна істота. І завжди гребе! Тож усе висаджене виявлялось витолоченим. На прохання тримати живність у себе, сусідка лише зло посміхалася: мовляв, мели, Михайле — що зробиш? Можна було й соблазнитися: впіймати пару й смачно їх підсмажити! Але добра баба Тома на такий експеримент не пішла. Тому веселий і кмітливий друг запропонував ідею з інтернету: розкласти вночі на грядках яйця. А вранці зібрати — наче кури знесли. Був він у тренді: інтернет у їхньому селі давно працює. І знаєте, спрацювало! Дякуємо, світова павутина — хоч якась користь! Людка була шокована — бачить, як баба Тома збирає з грядок яйця та несе з мискою в хату. З того часу кури на чужих грядках не з’являлися. Ну що — може вже й помирімося? Людо? Є взагалі за що сваритиcя? Та де там! Тепер сусідці став заважати дим і запах із літньої кухні, в якій баба Тома готувала до пізньої осені. Ото вже так! Учора не заважав, а сьогодні вже смердить! І, може, мене дратує запах смаженого м’яса! А я, може, — вегетаріанка! І взагалі, Кабмін навіть закон про мангали прийняв! — Де ти тут мангал побачила? — намагалася достукатися до ревнивої Тамара. — Окуляри частіше чисть, акуратна наша! Тамара Борисівна була чемною й терплячою, але тут і в неї увірвався терпець. Бо сусідка вже просто вперлася — гарне слово! Її вже ніщо не стримувало… — Може, її на досліди здати? — сумно запропонувала Тамара Борисівна, сидячи з Петьком за чаєм. — Вона ж мене з’їсть з потрохами! Баба Тома і справді змарніла: щоденні нерви давалися взнаки. — Поперхнеться! Та я того не допущу! — пообіцяв друг. — В мене є краща ідея! За кілька днів, одного чудового ранку, Тамара почула пісню: — Тома, Тома — виходь з дому! Під дверима стояв радісний Петько: він приїхав на власноруч відремонтованому старенькому мопеді — Петько на мопедці! — А знаєш, чому я був такий сумний? — почав Петро Юхимович. — Бо мопед був поламаний! Що ж, поїдемо, красуне, кататись? Залітай — згадаємо молодість! І баба Тома не зволікала! Бо зараз і в Раді старість офіційно відмінили: тепер усі — активні пенсіонери 65+! І поїхала — в прямому й переносному сенсі — на нове життя. Невдовзі стала у всіх відношеннях Козирною пані: Петро Юхимович Козирний зробив їй пропозицію! Пазл зійшовся, і баба Тома переїхала до чоловіка. А Людка так і залишилась самотньою, товстою й злою. Чим не привід для нової порції заздрощів? До того ж сваритися вже не було з ким — весь негатив залишився всередині. А ж його треба було кудись вилити… Отож, тримайся, Тома, і з хати не виходь! А далі — ще цікавіше буде, ох-ох-ох! Коротше, не життя, а пісня. Чого хотіли в селі? Дарма тільки із туалетом городилися…

Ти мої лінзи не чіпай! закричала колишня подруга. За своїми очима стеж! Думаєш, я не бачу, на кого ти

Я казав мамі, що навчаюся, але насправді працював, щоб платити за її хіміотерапії.

Я казала мамі, що навчаюся, хоча насправді працювала, щоб оплатити її хіміотерапію. Щоранку я піднімалася