ZigZag

Ти просто не можеш знайти підхід до нього — Я цього не робитиму! І не командуй тут! Ти мені ніхто! Данило гримнув тарілкою об мийку так, що вода розлетілася по всій стільниці. Анна на мить завмерла, не в змозі зробити вдих. Їй у вічі дивився п’ятнадцятирічний хлопець із такою люттю, ніби це вона зруйнувала його життя. — Я просто попросила допомогти з посудом, — Анна намагалася говорити спокійно. — Це звичайне прохання. — Моя мама ніколи мене не змушувала мити посуд! Я не дівчина! І взагалі хто ти така, щоб роздавати тут вказівки? Данило розвернувся й пішов із кухні. За мить з його кімнати загриміла музика. Анна притулилася до холодильника й заплющила очі. Рік тому все здавалося зовсім іншим… Максим з’явився у її житті випадково. Він працював інженером у сусідньому відділі великої будівельної компанії. Вони часто пересікалися на нарадах. Спочатку разом пили каву на обідній перерві, потім вечеряли після роботи, увечері довго говорили телефоном. — У мене є син, — зізнався Максим на третьому побаченні, крутнувши серветку в руках. — Данилу п’ятнадцять. Ми з його мамою розлучилися два роки тому, йому… йому важко. — Я розумію, — Анна накрила його долоню своєю. — Діти завжди важко переживають розлучення. Це нормально. — Ти справді готова прийняти нас обох? Тоді Анна щиро вірила, що готова. Їй було тридцять два, за плечима — невдалий перший шлюб без дітей, а мріяла вона про справжню родину. Максим видавався саме тим чоловіком, із яким можна збудувати щось міцне. За пів року він зробив пропозицію — незграбно, сором’язливо, підклавши каблучку у коробку з її улюбленими еклерами. Анна розсміялася й сказала «так», не вагаючись ані хвилини. Весілля відгуляли скромно: батьки з обох боків, кілька близьких друзів, недорогий ресторан. Данило просидів усю вечірку втупившись у телефон — ні разу не глянувши на молодят. — Він звикне, — пошепки сказав Максим, помітивши розгубленість Анни. — Дай йому час. Анна переїхала до Максима у простору трикімнатну квартиру вже наступного дня після весілля. Помешкання було гарним — світлим, із великою кухнею та балконом у зелений двір. Але з перших хвилин Анна відчула себе гостею в чужому домі… Данило дивився на неї як на шафу — скрізь, мимо, наче й не бачив. Якщо Анна заходила до кімнати, він демонстративно надягав навушники. Коли до нього зверталася, відповідав уривчасто, не дивлячись у її бік. Перші два тижні Анна списувала це на адаптацію. Хлопцеві потрібно звикнути, йому складно прийняти, що у тата нова дружина. Усе обов’язково налагодиться. Не налагодилося. — Даниле, будь ласка, не їж у кімнаті. Може, потім тарганів не виженемо. — Мені тато дозволяв. — Даниле, ти уроки зробив? — Не твоє діло. — Даниле, прибери за собою, будь ласка. — Сама прибирай. Тобі ж нема чого робити. Анна намагалася говорити з Максимом. Обережно, добираючи слова, аби не здатися злою мачухою, як у казці. — Мені здається, нам треба встановити якісь основні правила, — сказала вона якось увечері, коли Данило був у своїй кімнаті. — Не їсти у кімнаті, прибирати за собою, робити уроки до певної години… — Аню, йому і так тяжко. — Максим потер перенісся. — Розлучення, нова людина в домі… Давай не тиснути на нього. — Я не тисну. Просто хочу, щоб у домі був порядок. — Він ще дитина. — Йому п’ятнадцять, Максим. У такому віці вже можна навчитися мити за собою чашку. Але Максим тільки зітхнув і ввімкнув телевізор — щоб дати зрозуміти: розмова закінчена. Ситуація псувалася з кожним днем. Коли Анна попросила Данила винести сміття, він подивився на неї з відвертою зневагою. — Ти мені не мама. І ніколи нею не станеш. Не маєш права командувати. — Я не командую. Я прошу допомогти у домі, де ми всі живемо. — Це не твій дім. Це дім мого батька. І мій. Анна знову пішла до чоловіка. Той кивав, обіцяв поговорити із сином. Але розмови нічого не змінювали — або їх взагалі не було, Анна вже не розуміла… Данило став повертатися додому після опівночі. Без попереджень, без дзвінків. Анна не спала, дослухаючись до кожного шереху в під’їзді. Максим поряд мирно хропів. — Ти хоча б скажи йому, нехай пише, де він і коли буде, — просила Анна вранці. — Зараз стрімкі часи, всяке може статися. — Він уже дорослий, Аню. Неможливо його контролювати. — Йому п’ятнадцять! — Я в його віці теж гуляв до пізна. — Але ти міг би хоча б поговорити з ним? Пояснити, що ми хвилюємося? Максим знизав плечима й пішов на роботу… Кожна спроба встановити бодай якісь рамки закінчувалась скандалом. Данило кричав, гримав дверима, звинувачував Анну в тому, що вона руйнує їхню родину. Максим, як завжди, ставав на його бік. — Йому важко після розлучення, — твердив він як мантру. — Ти маєш розуміти. — А мені не важко? — не витримувала Анна. — Я живу в домі, де мене відверто зневажають, а мій чоловік прикидається, що все гаразд! — Ти перебільшуєш. — Перебільшую?! Твій син сказав мені, що я тут ніхто і звати мене ніяк. Цитую. — Він підліток. Всі такі. Анна подзвонила мамі, яка завжди знаходила потрібні слова. — Доню, — мамин голос був схвильованим. — Ти нещасна. Я це чую у кожному слові. — Мамо, я не знаю, що робити. Максим не визнає проблему. — Бо для нього її немає. Йому все зручно. А страждаєш ти. Світлана Петрівна замовкла, а потім тихо додала: — Ти варта кращого, Аню. Подумай про це. Данило, відчувши цілковиту безкарність, зовсім розперезався. Музика гучно грала до третьої ночі. Брудний посуд з’являвся на журнальному столику, на підвіконні у спальні, навіть у ванній. Шкарпетки валялися в коридорі, підручники — на кухонному столі. Анна прибирала, бо не могла жити у бруді. Прибирала й плакала від безсилля. Зрештою Данило перестав з нею вітатися. Вона йому була цікава лише тоді, коли треба було нахамити чи познущатися. — Ти не можеш знайти підхід до дитини, — сказав якось Максим. — Може, проблема в тобі? — Підхід? — Анна гірко посміхнулася. — Я намагаюся вже пів року. А він при тобі називає мене “ця”. — Ти драматизуєш. Остання спроба налагодити стосунок коштувала Анні цілого дня. Вона знайшла в інтернеті рецепт улюбленої страви Данила — курятину в медово-гірчичному соусі з картоплею по-селянські. Купила найкращі продукти, провела на кухні чотири години. — Даниле, йди вечеряти! — покликала вона, накривши на стіл. Підліток вийшов із кімнати, глянув на страву й скривився. — Я це їсти не буду. — Чому? — Бо це готувала ти. Він розвернувся й пішов. За хвилину грюкнула вхідні двері — Данило подався до друзів. Максим повернувся з роботи, побачив охололу вечерю й засмучену дружину. — Що сталося? Анна все розповіла. Максим зітхнув. — Та не ображайся на дитину. Він не зі зла. — Не зі зла?! — Анна не змогла стриматися. — Він навмисно мене принижує! Щодня! — Ти надто гостро реагуєш. За тиждень Данило привів компанію друзів — п’ятеро однокласників. На кухні — залишки їжі з холодильника, безлад усюди. — Негайно розходьтеся! — Анна зайшла у вітальню, де розвалилися хлопці. — Вже одинадцята вечора! Данило навіть голови не повернув. — Це мій дім. Я роблю, що хочу. — Це наш спільний дім. І в ньому мають бути правила. — Які ще правила? — один із друзів засміявся. — Данько, хто це взагалі така? — Та так, ніхто. Не звертайте уваги. Анна повернулася до спальні й набрала Максима. Той приїхав за годину, коли компанія вже розійшлася. Глянув на бардак, на втомлену дружину. — Аню, ну навіщо ти істериш? Хлопці просто зайшли ненадовго. — Ненадовго?! — Ти перебільшуєш. І взагалі, — Максим нахмурився, — мені здається, ти намагаєшся налаштувати мене проти сина. Анна подивилася на чоловіка — і не впізнала його. — Максиме, нам треба серйозно поговорити, — сказала вона наступного дня. — Про нас. Про майбутнє. Чоловік напружився, але сів навпроти. — Я так більше не можу, — Анна говорила спокійно, зважуючи слова. — Пів року я терплю неповагу. Від Данила — грубість. Від тебе — байдужість до моїх почуттів. — Аню, я… — Дай мені договорити. Я намагалася. Чесно намагалася стати частиною вашої родини. Але її немає. Є ти, твій син, і я — чужа жінка, яку терплять тільки тому, що вона готує й прибирає. — Ти несправедлива. — Несправедлива? Коли твій син востаннє сказав мені добре слово? Коли ти востаннє став на мій бік? Максим мовчав. — Я тебе люблю, — нарешті тихо сказав він. — Але Данило — мій син. Він для мене найважливіший. — Важливіший за мене? — Важливіший за все. Анна кивнула. Усередині в неї було холодно й порожньо. — Дякую за чесність. Останньою краплею стали через два дні порізані на шматки улюблена блузка — подарунок мами на день народження — лежала на подушці. Винуватця Анна не сумнівалась. — Даниле! — Анна вийшла до нього з обривками в руках. — Це що?! Підліток навіть не підвів голови від телефону. — Поняття не маю. — Це моя річ! — Ну і що? — Максиме! — Анна зателефонувала чоловіку. — Приїдь. Терміново. Максим приїхав, глянув на блузку, на дружину, на сина. — Даню, це ти зробив? — Ні. — Бачиш? — Максим розвів руками. — Каже, що не робив. — А хто тоді?! Кішка?! Але ж у нас немає кішки! — Може, ти сама випадково… — Максиме! Анна зрозуміла: розмовляти марно. Він ніколи не зміниться. Не стане на її бік. Для Максима існує тільки син, а вона — лише зручна функція у цьому домі. — Данилу тяжко без матері, — в сотий раз повторив Максим. — Ти мусиш зрозуміти. — Я розумію, — дуже спокійно сказала Анна. — Я все розумію. Увечері вона дістала валізи. — Що ти робиш? — Максим стояв у дверях. — Збираю речі. Я йду. — Аню, зачекай! Давай поговоримо! — Ми говоримо пів року. Нічого не змінюється, — Анна акуратно складала сукні у валізу. — Я теж маю право на щастя, Максиме. — Я змінюсь! Поговорю з Данилом! — Пізно. Вона глянула на чоловіка — красивого дорослого чоловіка, який так і не навчився бути чоловіком. Тільки татом. Причому таким, який губить сина своєю сліпою любов’ю. — Подам на розлучення наступного тижня, — сказала Анна, застібаючи блискавку на валізі. — Аню! — Прощавай, Максиме. Вийшла з квартири, не озираючись. У коридорі промайнуло обличчя Данила — вперше за весь цей час у його очах було щось, окрім зневаги. Розгубленість? Страх? Анні було байдуже. Орендована квартира виявилася маленькою, та затишною — однокімнатна на спальному районі, з вікнами у тихий двір. Анна розклала речі, заварила чай і сіла на підвіконня. Вперше за пів року їй було спокійно. …Розлучення оформили за два місяці. Максим ще не раз дзвонив, просив дати шанс. Анна відповідала чемно, але твердо: ні. Вона не зламалася. Не озлобилася. Просто зрозуміла, що щастя — це не терпіння і нескінченні жертви. Щастя — це коли тебе поважають і цінують. І одного дня вона його обов’язково знайде. Тільки не з цим чоловіком.

Я не буду цього робити! І не командуй тут! Ти мені ніхто! Данило вкинув тарілку в мийку так, що бризки

Без категорії

04

Чи потрібно зараз забрати твій чемодан з речами?” – запитала дружина.

Чи допоможеш ти мені зараз винести валізу? пропонує дружина Світлана. Забирай! Що це таке? здивовано

Без категорії

05

Витягла дублікат ключів у свекрухи, коли виявила її сплячою на моєму ліжку

Отобрала у тещі дублікат ключів, коли знайшла її сплячою на моїй ліжку. Мамо, ти просто втомилася, Орися!

«Чи можу я прибрати вашу оселю за тарілку борщу?» — але коли мільйонер її побачив, втратив дар мови.

Чи можу я прибрати ваш будинок за одну порцію їжі? Однак коли багатій чоловік її побачив, він залишився без слів.

Без категорії

029

Гарного дня, Денис нахилився, швидко торкнувся губами її щоки. Соломія машинально кивнула. Щока лишилася

Без категорії

011

Здається, кохання скінчилося – Ти найкрасивіша дівчина на цьому факультеті, – сказав він тоді, простягаючи їй оберемок ромашок з базару біля метро. Анна засміялась, приймаючи квіти. Ромашки пахли літом і чимось по-домашньому правильним. Дмитро стояв перед нею з поглядом людини, яка точно знає, чого хоче. А хотів він її. Їхнє перше побачення відбулося у Шевченківському парку. Дмитро приніс плед, термос чаю і домашні бутерброди, які зробила його мама. Вони сиділи на траві до самісінької темряви. Анна запам’ятала, як він сміявся, закидаючи голову назад. Як торкався її руки, наче випадково, як дивився на неї – ніби вона була єдина у всьому Києві. Через три місяці він запросив її в кіно на французьку комедію, яку Анна не зовсім зрозуміла, але сміялась разом з ним. Через пів року – познайомив з батьками. Через рік – запропонував жити разом. – Ми ж і так щоночі разом, – казав Дмитро, перебираючи її волосся, – Навіщо платити за дві квартири? Анна погодилась. Не через гроші, звісно. Просто з ним світ набував сенсу. Їхня орендована однокімнатна квартира пахла борщем у неділю й випрасуваною білизною. Анна навчилась готувати його улюблені котлети – з часником і кропом, як робила його мама. Дмитро увечері читав їй вголос статті з журналів про бізнес та фінанси. Мріяв про власну справу. Анна слухала, підперши щоку рукою, і вірила кожному його слову. Вони будували плани. Спочатку – зібрати на перший внесок. Потім – власна квартира. Потім – авто. Діти, звісно. Двоє: хлопчик і дівчинка. – Ми все встигнемо, – казав Дмитро, цілуючи її у тім’я. Анна кивала. Поруч із ним почувалася невразливою. …П’ятнадцять років разом обросли речами, звичками, ритуалами. Квартира в тихому районі з видом на сквер. Іпотека на двадцять років, яку вони погашали достроково, відмовляючи собі у відпустках та ресторанах. Срібляста Toyota у дворі – Дмитро обирав сам, торгувався сам, натирав капот до блиску щосуботи. Гордість розливалася теплою хвилею по грудях. Вони всього досягли самотужки. Без підтримки батьків, без зв’язків, без фарту. Просто працювали, економили, терпили. Вона ніколи не скаржилась. Навіть коли так втомлювалась, що засинала в метро і прокидалась на кінцевій. Навіть коли хотілося кинути все і полетіти на море. Вони – команда. Так казав Дмитро, і Анна вірила. Його добробут завжди був на першому місці. Це правило Анна знала напам’ять і вплела у власну ДНК. Поганий день на роботі? Вона готувала вечерю, наливала чай, слухала. Сварка з начальником? Гладила його по голові, шепотіла, що все владнається. Невпевненість у собі? Знаходила потрібні слова, витягала з ями. – Ти мій якір, моя опора і підтримка, – казав Дмитро у такі моменти. Анна всміхалась. Бути чимось якорем – хіба не це щастя? Складні періоди траплялись. Вперше – через п’ять років разом. Компанія, де працював Дмитро, збанкрутіла. Він три місяці сидів вдома, гортав вакансії і все більше мрачнів. Другий раз – ще гірше. Колеги підставили його з документами, й він не тільки втратив роботу, а й заборгував чималу суму. Довелось продати машину, щоб розрахуватись. Анна не докоряла ні словом, ні поглядом. Брала додаткові проєкти, працювала ночами, економила на собі. Єдине, що її хвилювало – як він почувається. Чи не зламається. Чи не втратить віру в себе. …Дмитро вибрався. Знайшов нову роботу, навіть кращу за попередню. Вони знову купили авто – ту ж сріблясту Toyota. Життя налагодилось. Рік тому вони сиділи на кухні, і Анна нарешті озвучила те, про що думала давно: – Може, вже час? Мені ж давно не двадцять. Якщо відкладати далі… Дмитро кивнув. Серйозно, обдумано. – Давай готуватись. Анна затамувала подих. Стільки років мріяти, відкладати, чекати слушного моменту. І ось він настав. Вона уявляла це тисячу разів. Маленькі пальчики, які обіймають її руку. Запах дитячої присипки. Перші кроки по їхній вітальні. Дмитро, що читає казки перед сном. Дитина. Їхня дитина. Нарешті. Зміни настали одразу. Анна переглянула все – харчування, режим, навантаження. Записалась до лікарів, здала аналізи, почала пити вітаміни. Кар’єра відійшла на другий план, хоча саме зараз їй пропонували підвищення. – Ти впевнена? – спитала начальниця, дивлячись поверх окуляр. – Такий шанс раз у житті трапляється. Анна була впевнена. Підвищення означало відрядження, ненормований графік, стрес. Не найкращі умови для вагітності. – Я краще перейду у філію, – сказала вона. Начальниця знизала плечима. Філія була за п’ятнадцять хвилин від дому. Робота – нудна, рутинна, без перспектив. Зате можна йти рівно о шостій і не думати про роботу у вихідні. Анна швидко освоїлась. Нові колеги виявились приємними, хоч і не дуже амбіційними. Вона готувала собі обіди вдома, гуляла під час обідньої перерви, лягала спати до опівночі. Все – заради майбутньої дитини. Все – заради їхньої родини. Холод підкрався непомітно. Спочатку Анна не надала цьому значення. Дмитро багато працює, втомлюється. Буває. Але він перестав питати, як минув її день. Перестав обіймати перед сном. Перестав дивитись на неї так, як раніше, коли тільки познайомились і він називав її найкрасивішою дівчиною на факультеті. Вдома стало тихо. Якось неправильно тихо. Раніше вони базікали годинами – про роботу, плани, дрібниці. Тепер Дмитро сидів у телефоні весь вечір. Коротко відповідав на питання. Лягав спати, повернувшись до стіни. Анна лежала поруч і дивилась у стелю. Між ними – прірва завширшки пів метра матраца. Близькість зникла повністю. Два тижні, три, місяць. Анна перестала рахувати. А у чоловіка завжди знаходились відмовки: – Дуже втомився. Давай завтра. Завтра не наставало. Вона спитала прямо. Одного вечора, зібравшись із духом, перегородила йому шлях до ванної. – Що відбувається? Тільки чесно. Дмитро дивився повз неї. Кудись у бік дверної коробки. – Все нормально. – Не правда. – Ти сама все вигадуєш. Просто такий період. Минеться. Він обійшов її, замкнувся у ванній. Зашуміла вода. Анна стояла в коридорі, притискаючи долоню до грудей. Там боліло. Глухо, ниюче, постійно. Її вистачило ще на місяць. А потім Анна не стрималась і спитала напряму: – Ти мене кохаєш? Пауза. Довга, страшна пауза. – Я… не знаю, що до тебе відчуваю. Анна сіла на диван. – Не знаєш? Дмитро нарешті глянув їй в очі. Там – порожнеча. Розгубленість. Ані краплі того вогню, що палав п’ятнадцять років тому. – Здається, кохання вже згасло. Давно. Я мовчав, бо не хотів тебе ранити. Місяці Анна жила в цьому пеклі, не знаючи правди. Ловила його погляди, аналізувала кожне слово, шукала пояснення. Може, проблеми на роботі. Може, криза середнього віку. Може, просто поганий настрій затягнувся. А він просто розлюбив. І мовчав, поки вона планувала їхнє майбутнє, відмовлялася від кар’єри, готувала своє тіло до материнства. Рішення прийшло раптово. Більше жодних «може бути», «раптом минеться», «треба зачекати». Досить. – Я подаю на розлучення. Дмитро зблід. Анна бачила, як смикнувся його кадик. – Почекай. Не треба так поспішати. Ми можемо спробувати… – Спробувати? – А давай народимо дитину, а? Кажуть, діти зближують. Анна засміялась гірко, некрасиво. – Дитина все тільки зіпсує. Ти мене не кохаєш. Навіщо нам тоді діти? Щоб потім розлучатись з немовлям на руках? Дмитро мовчав. Йому не було що відповісти. Анна пішла того ж дня. Зібрала сумку з найнеобхіднішим, зняла кімнату у знайомої. Документи на розлучення подала за тиждень, коли руки перестали тремтіти. Розподіл майна обіцяв бути довгим. Квартира, машина, п’ятнадцять років спільних покупок і рішень. Юрист казав щось про оцінку, про частки, про переговори. Анна кивала, записувала, намагалась не думати, що тепер їхнє життя вимірюється у квадратних метрах та кінських силах. Згодом вона знайшла собі окрему однокімнатну квартиру. Анна вчилась бути самою собою. Готувати на одну порцію. Дивитись серіали без коментарів поряд. Засинати на всьому ліжку відразу. Вночі накочувала туга. Вона лежала, уткнувшись у подушку, і згадувала. Ромашки з базару. Пледи в парку Шевченка. Його сміх, його руки, його голос, що шепоче: «ти мій якір». Було боляче до неможливого. П’ятнадцять років не викинеш із серця, як старі речі на смітник. Та крізь цей біль проривалося інше. Полегшення. Відчуття правильності. Вона встигла. Вчасно зупинилася, поки не зв’язала себе з цією людиною дитиною. Поки не застрягла у безглуздому шлюбі на роки заради «збереження сім’ї». Тридцять два роки. Вся дорога попереду. Страшно? Дуже. Але вона впорається. В неї просто немає іншого вибору.

Ти найкрасивіша дівчина на цьому факультеті, сказав він тоді, простягаючи їй букет ромашок з базару під

Батьку, Оксана благала не приїжджати на весілля!

Батьку Оксана просить, щоб ми не приїхали на весілля. Соромно їй буде за сільських батьків. Як це можливо, Валюша?

Без категорії

08

Я відмовилася прати чоловікові сорочки після того, як він охарактеризував мою працю як «сидіння вдома»

Я припинила прасувати чоловікові сорочки після того, як він назвав мою працю «сидінням вдома».

Без категорії

06

Пам’ятати, незважаючи ні на що

15 березня Сьогоднішній день здався мені, ніби втраченим у тумані, який не зникає навіть після сонця.

Без категорії

067

Здається, кохання скінчилося – Ти найкрасивіша дівчина на цьому факультеті, – сказав він тоді, простягаючи їй оберемок ромашок з базару біля метро. Анна засміялась, приймаючи квіти. Ромашки пахли літом і чимось по-домашньому правильним. Дмитро стояв перед нею з поглядом людини, яка точно знає, чого хоче. А хотів він її. Їхнє перше побачення відбулося у Шевченківському парку. Дмитро приніс плед, термос чаю і домашні бутерброди, які зробила його мама. Вони сиділи на траві до самісінької темряви. Анна запам’ятала, як він сміявся, закидаючи голову назад. Як торкався її руки, наче випадково, як дивився на неї – ніби вона була єдина у всьому Києві. Через три місяці він запросив її в кіно на французьку комедію, яку Анна не зовсім зрозуміла, але сміялась разом з ним. Через пів року – познайомив з батьками. Через рік – запропонував жити разом. – Ми ж і так щоночі разом, – казав Дмитро, перебираючи її волосся, – Навіщо платити за дві квартири? Анна погодилась. Не через гроші, звісно. Просто з ним світ набував сенсу. Їхня орендована однокімнатна квартира пахла борщем у неділю й випрасуваною білизною. Анна навчилась готувати його улюблені котлети – з часником і кропом, як робила його мама. Дмитро увечері читав їй вголос статті з журналів про бізнес та фінанси. Мріяв про власну справу. Анна слухала, підперши щоку рукою, і вірила кожному його слову. Вони будували плани. Спочатку – зібрати на перший внесок. Потім – власна квартира. Потім – авто. Діти, звісно. Двоє: хлопчик і дівчинка. – Ми все встигнемо, – казав Дмитро, цілуючи її у тім’я. Анна кивала. Поруч із ним почувалася невразливою. …П’ятнадцять років разом обросли речами, звичками, ритуалами. Квартира в тихому районі з видом на сквер. Іпотека на двадцять років, яку вони погашали достроково, відмовляючи собі у відпустках та ресторанах. Срібляста Toyota у дворі – Дмитро обирав сам, торгувався сам, натирав капот до блиску щосуботи. Гордість розливалася теплою хвилею по грудях. Вони всього досягли самотужки. Без підтримки батьків, без зв’язків, без фарту. Просто працювали, економили, терпили. Вона ніколи не скаржилась. Навіть коли так втомлювалась, що засинала в метро і прокидалась на кінцевій. Навіть коли хотілося кинути все і полетіти на море. Вони – команда. Так казав Дмитро, і Анна вірила. Його добробут завжди був на першому місці. Це правило Анна знала напам’ять і вплела у власну ДНК. Поганий день на роботі? Вона готувала вечерю, наливала чай, слухала. Сварка з начальником? Гладила його по голові, шепотіла, що все владнається. Невпевненість у собі? Знаходила потрібні слова, витягала з ями. – Ти мій якір, моя опора і підтримка, – казав Дмитро у такі моменти. Анна всміхалась. Бути чимось якорем – хіба не це щастя? Складні періоди траплялись. Вперше – через п’ять років разом. Компанія, де працював Дмитро, збанкрутіла. Він три місяці сидів вдома, гортав вакансії і все більше мрачнів. Другий раз – ще гірше. Колеги підставили його з документами, й він не тільки втратив роботу, а й заборгував чималу суму. Довелось продати машину, щоб розрахуватись. Анна не докоряла ні словом, ні поглядом. Брала додаткові проєкти, працювала ночами, економила на собі. Єдине, що її хвилювало – як він почувається. Чи не зламається. Чи не втратить віру в себе. …Дмитро вибрався. Знайшов нову роботу, навіть кращу за попередню. Вони знову купили авто – ту ж сріблясту Toyota. Життя налагодилось. Рік тому вони сиділи на кухні, і Анна нарешті озвучила те, про що думала давно: – Може, вже час? Мені ж давно не двадцять. Якщо відкладати далі… Дмитро кивнув. Серйозно, обдумано. – Давай готуватись. Анна затамувала подих. Стільки років мріяти, відкладати, чекати слушного моменту. І ось він настав. Вона уявляла це тисячу разів. Маленькі пальчики, які обіймають її руку. Запах дитячої присипки. Перші кроки по їхній вітальні. Дмитро, що читає казки перед сном. Дитина. Їхня дитина. Нарешті. Зміни настали одразу. Анна переглянула все – харчування, режим, навантаження. Записалась до лікарів, здала аналізи, почала пити вітаміни. Кар’єра відійшла на другий план, хоча саме зараз їй пропонували підвищення. – Ти впевнена? – спитала начальниця, дивлячись поверх окуляр. – Такий шанс раз у житті трапляється. Анна була впевнена. Підвищення означало відрядження, ненормований графік, стрес. Не найкращі умови для вагітності. – Я краще перейду у філію, – сказала вона. Начальниця знизала плечима. Філія була за п’ятнадцять хвилин від дому. Робота – нудна, рутинна, без перспектив. Зате можна йти рівно о шостій і не думати про роботу у вихідні. Анна швидко освоїлась. Нові колеги виявились приємними, хоч і не дуже амбіційними. Вона готувала собі обіди вдома, гуляла під час обідньої перерви, лягала спати до опівночі. Все – заради майбутньої дитини. Все – заради їхньої родини. Холод підкрався непомітно. Спочатку Анна не надала цьому значення. Дмитро багато працює, втомлюється. Буває. Але він перестав питати, як минув її день. Перестав обіймати перед сном. Перестав дивитись на неї так, як раніше, коли тільки познайомились і він називав її найкрасивішою дівчиною на факультеті. Вдома стало тихо. Якось неправильно тихо. Раніше вони базікали годинами – про роботу, плани, дрібниці. Тепер Дмитро сидів у телефоні весь вечір. Коротко відповідав на питання. Лягав спати, повернувшись до стіни. Анна лежала поруч і дивилась у стелю. Між ними – прірва завширшки пів метра матраца. Близькість зникла повністю. Два тижні, три, місяць. Анна перестала рахувати. А у чоловіка завжди знаходились відмовки: – Дуже втомився. Давай завтра. Завтра не наставало. Вона спитала прямо. Одного вечора, зібравшись із духом, перегородила йому шлях до ванної. – Що відбувається? Тільки чесно. Дмитро дивився повз неї. Кудись у бік дверної коробки. – Все нормально. – Не правда. – Ти сама все вигадуєш. Просто такий період. Минеться. Він обійшов її, замкнувся у ванній. Зашуміла вода. Анна стояла в коридорі, притискаючи долоню до грудей. Там боліло. Глухо, ниюче, постійно. Її вистачило ще на місяць. А потім Анна не стрималась і спитала напряму: – Ти мене кохаєш? Пауза. Довга, страшна пауза. – Я… не знаю, що до тебе відчуваю. Анна сіла на диван. – Не знаєш? Дмитро нарешті глянув їй в очі. Там – порожнеча. Розгубленість. Ані краплі того вогню, що палав п’ятнадцять років тому. – Здається, кохання вже згасло. Давно. Я мовчав, бо не хотів тебе ранити. Місяці Анна жила в цьому пеклі, не знаючи правди. Ловила його погляди, аналізувала кожне слово, шукала пояснення. Може, проблеми на роботі. Може, криза середнього віку. Може, просто поганий настрій затягнувся. А він просто розлюбив. І мовчав, поки вона планувала їхнє майбутнє, відмовлялася від кар’єри, готувала своє тіло до материнства. Рішення прийшло раптово. Більше жодних «може бути», «раптом минеться», «треба зачекати». Досить. – Я подаю на розлучення. Дмитро зблід. Анна бачила, як смикнувся його кадик. – Почекай. Не треба так поспішати. Ми можемо спробувати… – Спробувати? – А давай народимо дитину, а? Кажуть, діти зближують. Анна засміялась гірко, некрасиво. – Дитина все тільки зіпсує. Ти мене не кохаєш. Навіщо нам тоді діти? Щоб потім розлучатись з немовлям на руках? Дмитро мовчав. Йому не було що відповісти. Анна пішла того ж дня. Зібрала сумку з найнеобхіднішим, зняла кімнату у знайомої. Документи на розлучення подала за тиждень, коли руки перестали тремтіти. Розподіл майна обіцяв бути довгим. Квартира, машина, п’ятнадцять років спільних покупок і рішень. Юрист казав щось про оцінку, про частки, про переговори. Анна кивала, записувала, намагалась не думати, що тепер їхнє життя вимірюється у квадратних метрах та кінських силах. Згодом вона знайшла собі окрему однокімнатну квартиру. Анна вчилась бути самою собою. Готувати на одну порцію. Дивитись серіали без коментарів поряд. Засинати на всьому ліжку відразу. Вночі накочувала туга. Вона лежала, уткнувшись у подушку, і згадувала. Ромашки з базару. Пледи в парку Шевченка. Його сміх, його руки, його голос, що шепоче: «ти мій якір». Було боляче до неможливого. П’ятнадцять років не викинеш із серця, як старі речі на смітник. Та крізь цей біль проривалося інше. Полегшення. Відчуття правильності. Вона встигла. Вчасно зупинилася, поки не зв’язала себе з цією людиною дитиною. Поки не застрягла у безглуздому шлюбі на роки заради «збереження сім’ї». Тридцять два роки. Вся дорога попереду. Страшно? Дуже. Але вона впорається. В неї просто немає іншого вибору.

Ти найкрасивіша дівчина на цьому факультеті, сказав він тоді, простягаючи їй букет ромашок з базару під