ZigZag

13 листопада Сьогодні під кінець зборів батьків у школі я знову спостерігала, як вчителька ритикально

Нещодавно я завітала до невістки, а вдома господарювала чужа жінка — моя невістка найняла хатню робітницю, хоча живе з сином у нашому, купленому й оновленому будинку та живе на наші гроші! Як вона може дозволити собі таке, якщо не працює, а мій син має невисоку зарплатню? Виявляється, вона стала блогеркою у декреті та сама платить цій прибиральниці! Я обурена: це ж мій дім, мої гроші — і чужа людина тут прибирає! Якщо в неї стільки грошей, нехай платить мені, і я сама все приберу! Чоловік каже не втручатися, але хіба це по-справедливості? Як ви вважаєте?

Нещодавно була я у невістки, і бачу по хаті порається якась жінка, прибирає. Я завжди казала синові

Менша сестра мого чоловіка приїхала в гості, і він повністю віддав їй кімнату з кондиціонером, змушуючи мене і нашого хворого сина спати в вітальні.

Молодша сестра мого чоловіка приїхала в гості, і він без питань віддав їй кімнату з кондиціонером, змушуючи

Без категорії

014

Залишатися Людиною: Як одна випадкова зустріч на зимовому автовокзалі змінює все – історія Маргарити про підтримку, людяність і новий погляд на самого себе

Лишатися людиною Середина грудня у Львові була непривітною та вітряною. Сніг лише плямами прикривав розмерзлу бруківку.

Без категорії

0244

Чоловік сказав, що їде у відрядження, а я побачила його машину біля під’їзду найближчої подруги

Ігор сказав, що їхатиме у відрядження, а я побачила його автівку під підїздом кращої подруги.

Без категорії

— Діду, глянь! — Лілія пригорнулася носом до вікна. — Песик!

Діду, глянь! Оленка приклеїлася до вікна. Песик! За калиткою металась дворняга, чорна, брудна, з видимими ребрами.

Без категорії

099

«Не смій чіпати речі моєї мами!» — сказав чоловік — Це одяг мами. Чому ти їх зібрала? — прозвучало від чоловіка, і голос його став чужим. — Викинемо. Навіщо вони нам, Славо? Півшафи займають, а мені треба місце для зимових ковдр і подушок, у нас і так усе валяється де завгодно. Оля з діловим виглядом продовжила знімати з вішалок скромні кофтини, спідниці й легкі сукні покійної свекрухи. Валентина Іванівна завжди дбала про свої речі — і цього ж навчила сина. У Олі ж постійно панував безлад: вранці вона порпалася в шафах у пошуках кофтинки, жалілася, що нема чого вдягти, а потім довго відпарювала зімʼяті речі — ті виглядали так, ніби їх пережував бик. Минуло лише три тижні, відколи Слава проводжав маму в останню путь. Вона потребувала лікування й спокою, та рак четвертої стадії не давав часу. Слава забрав маму до себе, вона згасла всього за місяць. І нині, повернувшись після роботи, він побачив її речі, скинуті в коридорі, наче непотріб, — і заціпенів від обурення. Невже це все? Ось так просто — викинути й забути про маму? — Що ти так дивишся на мене, як Шевченко на москаля? — відступила Оля вбік. — Не смій чіпати ці речі, — прошипів крізь зуби Слава, і кров прилила до обличчя так, що руки й ноги на мить оніміли. — Та навіщо нам цей мотлох! — роздратовано загарчала Оля, — Музей хочеш вдома зробити? Мами твоєї вже нема, змирися! Краще б ти так дбав про неї, поки була жива, частіше провідував — тоді б, може, і знав, як їй було зле! Слава здригнувся від цих слів, наче хтось вдарив його батогом. — Іди, поки я не зробив чогось непоправного, — важко видихнув він. Оля пирхнула: — Та будь ласка. Псих… Усі, хто мав іншу думку, для Олі одразу ставали “психами”. Не знімаючи взуття, Слава підійшов до шафи в коридорі, розчинив верхні дверцята, і, ставши на табурет, дістав одну з клітчастих сумок — таких назбиралося штук сім після переїзду. Він акуратно склав у неї всі речі Валентини Іванівни. На самий верх поклав мамину куртку та взуття. Все це час біля нього крутився їхній трирічний синок, кидаючи до сумки іграшкового трактора. Наприкінці Слава знайшов у шухляді ключ і поклав у кишеню. — Татку, ти куди? Слава гірко посміхнувся, беручи ручку дверей. — Скоро повернуся, синочку, йди до мами. — Стій! — схвилювалася Оля у дверях вітальні, — Ти їдеш? Куди? А вечеря? — Мене вже наситив твій «догляд» за мамою. — Не видумуй, з чого ти завівся? Роздягайся, куди зібрався так пізно? Слава, не озираючись, вийшов за двері з сумкою. Він завів машину й рушив трасою Київської окружної. Не думав про дорогу — усе інше відійшло на задній план: проекти з роботи, плани на відпустку, навіть улюблені гумористичні пабліки у ВК. Одну-єдину думку методично прокручував розум, і все життя тепер здавалося лише її тлом: найцінніше — це діти, дружина… і мама. Він звинувачував себе за її смерть — недогледів, не прийшов, коли треба, все відкладав. А вона ж не хотіла турбувати, бути тягарем, і тому він рідше дзвонив, ще рідше приїздив. Пройшовши третину шляху, Слава зупинився в придорожній їдальні, швидко перекусив — і рушив далі майже не зупиняючись. Лише раз помітив захід сонця: сірий купол неба пронизали червоні тріщини, і ніби сонце чіплялося останніми променями за обрій, так не бажаючи зникати. Вже в цілковитій темряві він дістався рідного села, заблукав на неасфальтованих вуличках і під’їхав до материного будинку, де минули його дитинство й юність. Вночі було темно, як у копанці. Слава довго возився з замком, світив телефоном — п’ять пропущених від дружини. Він вирішив нікому не дзвонити сьогодні. Дихала ночами відцвітаюча черемха, пахло солодко і хмільно, приманюючи метеликів. У вікні будинку тьмяно відбилися зорі. Слава зайшов у передпокій, і в повітрі запахло старими меблями й сирістю — дім потребував тепла, щоб не вкривався пліснявою. На комоді — мамина гребінка та скромна косметика, на вішалці — прозорий пакет з макаронами “вигідна ціна”, а у вітальні виділявся новий диван — це Слава купив для мами разом із телевізором. Холодильник на кухні був порожній, лише нагадував: тут вже ніхто не живе. Мамині туфлі стояли біля порогу — сині, з червоними зайцями. Слава подарував їй їх вісім років тому. Він застиг, дивлячись на них, і довго не міг зрушити з місця. «Здрастуй, мамо, ти чекала мене?» Ні, у цьому домі його вже ніхто не чекав. Слава сів на край її ліжка. Колись ця кімната була його, а менший брат спав біля стіни. Замість дитячого столу під вікном тепер стояла мамина швейна машинка, а другу ліжко замінив шафа для її власних речей. В цілковитій тиші Слава довго дивився на шафу — і здавалось, перед ним стоїть мамин привид. Він стис голову руками, зігнувся й почав ридати. Ридав через те, що не встиг відповісти їй нічого на прощання, коли вона тримала його за руку. Тисячі невимовлених слів душили горло. Вона прошепотіла: «Не треба, Славо, не дивись так… Я була щаслива». А він так хотів — подякувати за дитинство, затишок, любов, за фундамент, на якому стоїть; за те місце, куди завжди можна повернутися, що б не сталося. Але він мовчав… Бо підбирати тепер слова так складно; у пострадянському світі важко казати просто і щиро — усе здається пафосним чи застарілим, а XXI століття більше вміє в цинізм та жарти. Слава заснув не роздягаючись, щоб не розладнати акуратно застелене ліжко. Сон був на диво міцний. Уранці, як завжди, прокинувся о сьомій. Вийшов по сумку до машини, насолоджувався співом птахів і весняним повітрям. Як же добре, що дитинство пройшло не в кам’яних джунглях! Він розтягнувся, забрав сумку до кімнати — і по одній діставав мамині речі, розвішуючи по шафі, як вона сама любила. Її взуття розставляв внизу. Коли все було готово — на крок відійшов: чи все схоже на порядок, як у мами? Доторкнувся до нарядів, відчув її запах… Надовго завмер. А далі — взяв телефон: — Доброго дня, Степане Артемовичу. Я сьогодні не прийду. Важлива сімейна справа. Як без мене? Дякую. І дружині відписав: «Вибач, що зірвався. Буду ввечері. Цілую». В саду цвіли нарциси й розпускалися тюльпани. Слава зібрав з них скромний букет — вирішив розділити на три: на цвинтарі його чекала мама, тато й брат. В магазині купив молока, булку й шоколадку. — О, Славко! Знову ти? — здивувалася продавчиня тьотя Іра. — До мами приїхав, — відвів погляд Слава. — Ясно. А бринзи свіжої не хочеш? Твоя мама завжди брала. — Давайте… А у вас як, тьоть Ір? — Ой, не питай… Син знову допився. На цвинтарі Слава поділив цукерку і бринзу біля могил. Всі троє — брат, тато і мама — ніби посміхалися з фоток. З ними він розмовляв у думках: згадував риболовлю з батьком, дитячі пустощі з братом, мамині гучні поклики із двору… Як хотів би він, щоб зараз вона покликала його востаннє. Легенько погладив новий горбок на маминій могилі. «Мамо, пробач мені… Чому ж так порожньо без тебе? Скільки всього хотів сказати… Які ви були у мене хороші… Як же вдячний я вам… Як у вас це виходило? А ми з Олею — егоїсти… Дякую за все». Пора було йти. Слава йшов польовою стежкою, жував молоденьку траву. На вулиці зустрів Сергія, сина тітки Іри — той уже був добряче напідпитку, зовсім опустився. — О, Славон! Знову в нас? — мовив Сергій. — До своїх приїхав. А ти все п’єш? — Звичайно, нині ж свято! — Яке? Сергій дістав із кишені відривний календарик: — Всесвітній день черепахи! От! — М-м, — посміхнувся Слава. — Сергій, бережи свою маму. Вона у тебе золота і не вічна. Запам’ятай. І пішов, не озираючись. Той лиш пробурмотів у слід: — Ну, бувай, Слав… — Прощавай, — тихо відповів Слава.

Ці речі власність моєї мами. Для чого ти їх склала? раптово, незнайомим для неї тоном, запитав я.

Без категорії

— О, матусю… як приємно пахне у тебе тут… Мені так хочеться! Чи можеш поділитися одним із цих? Я ніколи нічого такого не куштувала…, сказала бабуся, міцно тримаючи під контролем сумку, з якою ходила весь день містом.

Колись давно, у часи, коли вулиці Києва ще пахли димом з дровяних печей, я згадую, як моя стара мати

Без категорії

021

Мати нареченої посадила мене за найгірший стіл з насмішкою на обличчі. “Знай, де твоє місце”, – сказала вона.

30 листопада 2025 року Сьогодні на весіллі моєї племінниці я опинився за найгіршим столом, куди мене

Без категорії

033

Без пропозиції: кохання та відвага на шляху до мрій

Дощ бив по підвіконню маленької орендованої «двушки» в Києві. Антон спостерігав, як краплі малюють на