ZigZag

«Не смій чіпати речі моєї мами!» — сказав чоловік — Це одяг мами. Чому ти їх зібрала? — прозвучало від чоловіка, і голос його став чужим. — Викинемо. Навіщо вони нам, Славо? Півшафи займають, а мені треба місце для зимових ковдр і подушок, у нас і так усе валяється де завгодно. Оля з діловим виглядом продовжила знімати з вішалок скромні кофтини, спідниці й легкі сукні покійної свекрухи. Валентина Іванівна завжди дбала про свої речі — і цього ж навчила сина. У Олі ж постійно панував безлад: вранці вона порпалася в шафах у пошуках кофтинки, жалілася, що нема чого вдягти, а потім довго відпарювала зімʼяті речі — ті виглядали так, ніби їх пережував бик. Минуло лише три тижні, відколи Слава проводжав маму в останню путь. Вона потребувала лікування й спокою, та рак четвертої стадії не давав часу. Слава забрав маму до себе, вона згасла всього за місяць. І нині, повернувшись після роботи, він побачив її речі, скинуті в коридорі, наче непотріб, — і заціпенів від обурення. Невже це все? Ось так просто — викинути й забути про маму? — Що ти так дивишся на мене, як Шевченко на москаля? — відступила Оля вбік. — Не смій чіпати ці речі, — прошипів крізь зуби Слава, і кров прилила до обличчя так, що руки й ноги на мить оніміли. — Та навіщо нам цей мотлох! — роздратовано загарчала Оля, — Музей хочеш вдома зробити? Мами твоєї вже нема, змирися! Краще б ти так дбав про неї, поки була жива, частіше провідував — тоді б, може, і знав, як їй було зле! Слава здригнувся від цих слів, наче хтось вдарив його батогом. — Іди, поки я не зробив чогось непоправного, — важко видихнув він. Оля пирхнула: — Та будь ласка. Псих… Усі, хто мав іншу думку, для Олі одразу ставали “психами”. Не знімаючи взуття, Слава підійшов до шафи в коридорі, розчинив верхні дверцята, і, ставши на табурет, дістав одну з клітчастих сумок — таких назбиралося штук сім після переїзду. Він акуратно склав у неї всі речі Валентини Іванівни. На самий верх поклав мамину куртку та взуття. Все це час біля нього крутився їхній трирічний синок, кидаючи до сумки іграшкового трактора. Наприкінці Слава знайшов у шухляді ключ і поклав у кишеню. — Татку, ти куди? Слава гірко посміхнувся, беручи ручку дверей. — Скоро повернуся, синочку, йди до мами. — Стій! — схвилювалася Оля у дверях вітальні, — Ти їдеш? Куди? А вечеря? — Мене вже наситив твій «догляд» за мамою. — Не видумуй, з чого ти завівся? Роздягайся, куди зібрався так пізно? Слава, не озираючись, вийшов за двері з сумкою. Він завів машину й рушив трасою Київської окружної. Не думав про дорогу — усе інше відійшло на задній план: проекти з роботи, плани на відпустку, навіть улюблені гумористичні пабліки у ВК. Одну-єдину думку методично прокручував розум, і все життя тепер здавалося лише її тлом: найцінніше — це діти, дружина… і мама. Він звинувачував себе за її смерть — недогледів, не прийшов, коли треба, все відкладав. А вона ж не хотіла турбувати, бути тягарем, і тому він рідше дзвонив, ще рідше приїздив. Пройшовши третину шляху, Слава зупинився в придорожній їдальні, швидко перекусив — і рушив далі майже не зупиняючись. Лише раз помітив захід сонця: сірий купол неба пронизали червоні тріщини, і ніби сонце чіплялося останніми променями за обрій, так не бажаючи зникати. Вже в цілковитій темряві він дістався рідного села, заблукав на неасфальтованих вуличках і під’їхав до материного будинку, де минули його дитинство й юність. Вночі було темно, як у копанці. Слава довго возився з замком, світив телефоном — п’ять пропущених від дружини. Він вирішив нікому не дзвонити сьогодні. Дихала ночами відцвітаюча черемха, пахло солодко і хмільно, приманюючи метеликів. У вікні будинку тьмяно відбилися зорі. Слава зайшов у передпокій, і в повітрі запахло старими меблями й сирістю — дім потребував тепла, щоб не вкривався пліснявою. На комоді — мамина гребінка та скромна косметика, на вішалці — прозорий пакет з макаронами “вигідна ціна”, а у вітальні виділявся новий диван — це Слава купив для мами разом із телевізором. Холодильник на кухні був порожній, лише нагадував: тут вже ніхто не живе. Мамині туфлі стояли біля порогу — сині, з червоними зайцями. Слава подарував їй їх вісім років тому. Він застиг, дивлячись на них, і довго не міг зрушити з місця. «Здрастуй, мамо, ти чекала мене?» Ні, у цьому домі його вже ніхто не чекав. Слава сів на край її ліжка. Колись ця кімната була його, а менший брат спав біля стіни. Замість дитячого столу під вікном тепер стояла мамина швейна машинка, а другу ліжко замінив шафа для її власних речей. В цілковитій тиші Слава довго дивився на шафу — і здавалось, перед ним стоїть мамин привид. Він стис голову руками, зігнувся й почав ридати. Ридав через те, що не встиг відповісти їй нічого на прощання, коли вона тримала його за руку. Тисячі невимовлених слів душили горло. Вона прошепотіла: «Не треба, Славо, не дивись так… Я була щаслива». А він так хотів — подякувати за дитинство, затишок, любов, за фундамент, на якому стоїть; за те місце, куди завжди можна повернутися, що б не сталося. Але він мовчав… Бо підбирати тепер слова так складно; у пострадянському світі важко казати просто і щиро — усе здається пафосним чи застарілим, а XXI століття більше вміє в цинізм та жарти. Слава заснув не роздягаючись, щоб не розладнати акуратно застелене ліжко. Сон був на диво міцний. Уранці, як завжди, прокинувся о сьомій. Вийшов по сумку до машини, насолоджувався співом птахів і весняним повітрям. Як же добре, що дитинство пройшло не в кам’яних джунглях! Він розтягнувся, забрав сумку до кімнати — і по одній діставав мамині речі, розвішуючи по шафі, як вона сама любила. Її взуття розставляв внизу. Коли все було готово — на крок відійшов: чи все схоже на порядок, як у мами? Доторкнувся до нарядів, відчув її запах… Надовго завмер. А далі — взяв телефон: — Доброго дня, Степане Артемовичу. Я сьогодні не прийду. Важлива сімейна справа. Як без мене? Дякую. І дружині відписав: «Вибач, що зірвався. Буду ввечері. Цілую». В саду цвіли нарциси й розпускалися тюльпани. Слава зібрав з них скромний букет — вирішив розділити на три: на цвинтарі його чекала мама, тато й брат. В магазині купив молока, булку й шоколадку. — О, Славко! Знову ти? — здивувалася продавчиня тьотя Іра. — До мами приїхав, — відвів погляд Слава. — Ясно. А бринзи свіжої не хочеш? Твоя мама завжди брала. — Давайте… А у вас як, тьоть Ір? — Ой, не питай… Син знову допився. На цвинтарі Слава поділив цукерку і бринзу біля могил. Всі троє — брат, тато і мама — ніби посміхалися з фоток. З ними він розмовляв у думках: згадував риболовлю з батьком, дитячі пустощі з братом, мамині гучні поклики із двору… Як хотів би він, щоб зараз вона покликала його востаннє. Легенько погладив новий горбок на маминій могилі. «Мамо, пробач мені… Чому ж так порожньо без тебе? Скільки всього хотів сказати… Які ви були у мене хороші… Як же вдячний я вам… Як у вас це виходило? А ми з Олею — егоїсти… Дякую за все». Пора було йти. Слава йшов польовою стежкою, жував молоденьку траву. На вулиці зустрів Сергія, сина тітки Іри — той уже був добряче напідпитку, зовсім опустився. — О, Славон! Знову в нас? — мовив Сергій. — До своїх приїхав. А ти все п’єш? — Звичайно, нині ж свято! — Яке? Сергій дістав із кишені відривний календарик: — Всесвітній день черепахи! От! — М-м, — посміхнувся Слава. — Сергій, бережи свою маму. Вона у тебе золота і не вічна. Запам’ятай. І пішов, не озираючись. Той лиш пробурмотів у слід: — Ну, бувай, Слав… — Прощавай, — тихо відповів Слава.

Ці речі власність моєї мами. Для чого ти їх склала? раптово, незнайомим для неї тоном, запитав я.

Без категорії

— О, матусю… як приємно пахне у тебе тут… Мені так хочеться! Чи можеш поділитися одним із цих? Я ніколи нічого такого не куштувала…, сказала бабуся, міцно тримаючи під контролем сумку, з якою ходила весь день містом.

Колись давно, у часи, коли вулиці Києва ще пахли димом з дровяних печей, я згадую, як моя стара мати

Без категорії

021

Мати нареченої посадила мене за найгірший стіл з насмішкою на обличчі. “Знай, де твоє місце”, – сказала вона.

30 листопада 2025 року Сьогодні на весіллі моєї племінниці я опинився за найгіршим столом, куди мене

Без категорії

033

Без пропозиції: кохання та відвага на шляху до мрій

Дощ бив по підвіконню маленької орендованої «двушки» в Києві. Антон спостерігав, як краплі малюють на

Без категорії

Заміж за Мішу зі складною долею. Життєва історія про кохання, надію та віру в щастя Дякую вам за підтримку, вподобайки, щирі коментарі до моїх історій, підписки і особлива вдячність за донати від мене та моїх п’яти муркотиків. Діліться, будь ласка, улюбленими оповіданнями в соцмережах – мені це дуже приємно як авторці!

Дуже вдячна всім за підтримку, теплі слова, підписки і за ваші добрі серця, а особливо за переказані

Без категорії

“Якщо ти полагодиш цей двигун, я віддам тобі свою посаду!” — сказав керівник, сміючись.

Якщо ти відремонтуєш цей двигун, я віддам тобі свою посаду, сказав начальник, посміхаючись.

– Слухай уважно, – продовжував співмешканець. – Або твоя донька віддає мені автомобіль, або хай збирає свої речі! Я не житиму в домі, де мене не поважають!

Слухай мене уважно, продовжував співмешканець. Або твоя донька здасть мені авто, або їй доведеться виїхати!

Без категорії

010

Людина, яка завжди поряд

Дід, ек! тягнеться за руку сутулого, укутаного в довге, надто велике пальто хлопець Олексій, крокує

Без категорії

Кохання чи чаклунство

«Ти отримаєш могутню силу, та памятай за будьщо треба платить. Ось чому відьмам не щастить у коханні»

Без категорії

Друг Женьки: Невдалий виток дружби у світі підлітків

Кінець вересня, міський цвинтар у Києві. Траурна процесія повільно йде за труною. Віктор Петрович опускає голову.