«Оля, тридцять першого мама і сестра прийдуть, ось меню марш до плити», сказав чоловік. Але дружина переграла всіх
Марія витирала тарілку й слухала, як Вадим щось говорив у кімнаті. Вона не поверталася. Дивилася у вікно, де вже темніло.
Слухай, тридцять першого мама та сестра приїдуть, ось меню вирушай куховарити, кинув він, навіть не відриваючись від телефона. Близнюки тепер рибу не їдять, врахуй. І без майонезу мама каже, їй важко.
Марія поклала тарілку. Повернулася.
Це ж твій ювілей, Вадиме.
Ну так, тому й хочу, щоб усе було як треба.
А я де?
Він нарешті подивився на неї.
Ти? На кухні, як завжди. В чому питання?
Вона мовчала. Пятнадцять років мовчала щоразу, як Ніна Василівна приїжджала зі своїми змінами до меню, як золовка Оксана розвалювалася на дивані, поки Марія мила посуд за її гучними близнюками. Пятнадцять разів вона була тінню на чужих святах.
Все добре, сказала вона і вийшла з кухні.
Вранці двадцять девятого Марія зателефонувала мамі.
Мам, можна ми з Данилом до вас приїдемо?
Звичайно, доню. А Вадим?
Вадим залишиться. У нього гості.
Пауза.
Марійко
Все нормально, мам.
Зібрала сумку швидко: джинси, два светри, документи. Син вибіг з кімнати, глянув на сумку.
Їдемо?
Їдемо.
Він кивнув. У тринадцять, він вже розумів більше, ніж його батько за пятнадцять.
Вадим повернувся о пів на сьому. Пройшов на кухню, відкрив холодильник порожньо. Обернувся.
Марійко!
Тиша.
Він пройшовся квартирою. Нікого. На столі листок паперу.
«Вадиме. Списки продуктів у холодильнику. Ми з Данилом у моїх батьків. Готуй сам. З ювілеєм. Ключі у Віри Петрівни».
Вадим перечитав тричі. Подзвонив скинули. Написав нема відповіді. Подивився на список: курка, картопля, оселедець, огірки. Зрозумів, що не знає, що з тим робити.
Тридцятого він встав о шостій ранку й пробував щось готувати. До обіду кухня виглядала, як після вибуху: гуманітарка з лушпиння цибулі, масляні плями, підгоріла курка. Картопля розлізлася, оселедець вислизав з рук.
Телефон завібрував. Мама.
Вадимчику, ми завтра об одинадцятій. Марія все готове зробила?
Мам, Марії нема.
Як нема?
Поїхала. До своїх.
Тиша. Голос мамин став різким.
Що значить поїхала? На твій день народження? Вона що, з розуму зійшла?
Мам, я сам готую.
Ти?! Вадим, це якесь знущання!
Не знаю, мам.
Добре, приїдемо, розберемося. Оксана допоможе.
Вадим поглянув на погром. В душі завертілося щось гостре й гірке.
Тридцять першого о дванадцятій на порозі з’явилася Ніна Василівна з величезною сумкою. За нею Оксана і двоє розпатланих хлопців.
Ну, покажи, що приготував, мама зайшла на кухню, оглянула стіл. І це все?
Три тарілки: ковбаса, огірки і мішанка незрозумілого кольору.
Вадиме, ти серйозно? Оксана скривилася. Ми ніч їхали ради цього?
Я старався, тихо сказав він.
Мама відкрила холодильник.
Та він порожній! Ні мяса, ні риби. Вадим, навіщо покликав нас, якщо не можеш прийняти?
Я не кликав. Ти сама казала, що приїдеш.
Ось як! Значить маму тобі труднощі?
Близнюки бігали квартирою, один перекинув стілець, другий щось пролив на диван. Оксана навіть не реагувала.
Оксано, приборкай їх трохи, попросив Вадим.
Вони діти, мають рухатися. Терпіти їх не можеш?
Вадим згадав, як пятнадцять років Марія витирала за цими дітьми, готувала, прибирала, посміхалася через силу. І жодного разу жодного! їй не сказали «дякую».
Мам, Оксано, я не можу, він сів на табуретку. Не вмію готувати. Втомився. Давайте замовимо їжу або йдіть в кафе.
Як кафе?! мама сплеснула руками.
На твій ювілей? Вадим, та це все твоя Марія! Вона тобі голову заморочила.
Вона пятнадцять років на вас всіх працювала! голос зірвався. Ви хоч раз їй допомогли? Хоч раз подякували?!
Ми гості, між іншим!
Ви не гості. Ви нахлібники.
Мама зблідла. Взяла сумку.
Оксано, збирай хлопців. Ми їдемо. Хай сидить зі своєю дорогоцінною дружиною. Я більше сюди й ногою!
Оксана кинула на брата погляд з образою.
Пожалієш, Вадимко.
Двері грюкнули. Вадим залишився один. Дивився на недоїдену ковбасу і раптом зрозумів: вони навіть не привітали. Жодного слова. Приїхали поїсти, а коли нема чого їсти пішли.
Ввечері він завів машину й поїхав за місто. Батьки Марії жили у старому будинку з верандою й похиленим парканом. Вадим зупинився біля хвіртки, побачив світло у вікнах. Вийшов, постукав.
Двері відчинила Марія. Волосся розпущене, старий затишний светр. Без макіяжу. Він забув, яка вона справжня.
Привіт.
Привіт.
Можна зайти?
Вона довго дивилася, потім кивнула. Вадим зняв взуття, зайшов. У залі Данило з планшетом, на кухні мама Марії нарізає салат.
Доброго вечора, Вадим, без усмішки. Чаю будете?
Ні, дякую.
Марія сіла на підвіконня, обійняла коліна.
Вони поїхали?
Поїхали. Поскандалили й поїхали.
Без привітань?
Без.
Марія дивилася у вікно, за склом кружляв сніг.
Марійко, вибач мені.
Вона мовчала.
Я справді не розумів. Думав це ж сімя, так має бути. Але ти права. Їм не я був потрібен. Їм був потрібен твій стіл і твої руки.
Не руки. Моє мовчання, повернулась. Вони звикли, що я терплю. І ти звик.
Я дурень.
Ти тільки зараз збагнув?
Вадим сів поруч, не торкаючись.
Можна я залишуся? До Нового року?
Марія подивилася уважно.
Можна. Але завтра ти чистиш картоплю і миєш посуд. Сам.
Домовились.
Через місяць Ніна Василівна зателефонувала й сказала, що скучила та хоче приїхати на вихідні. Вадим спокійно відповів:
Мамо, ми їдемо в санаторій. Якщо хочеш приїжджай, ключі у сусідки. Готуй і прибирай за собою самостійно.
Це що ще таке?!
Це нові правила, мамо.
Вона поклала слухавку. Вадим усміхнувся. Марія, що сиділа поруч, підняла брову.
Думаєш, переживе?
А якщо ні її проблеми.
Мама більше не телефонувала з вимогами. Вона зрозуміла: часи змінилися. Можна диктувати умови і вимагати сервіс, поки хтось мовчить. А як тільки мовчання закінчилось закінчилась і влада.
Марія не стала героїнею. Вона просто перестала терпіти. І цього вистачило, щоб усе змінилося.
