Сьогодні мені виповнилося п’ятдесят, і я несподівано збагнув гірку правду
Сьогодні я перетнув поріг п’ятдесятиріччя, і цього дня мене мовби вразила блискавка жорстокої правди, яка здавлює душу. Моя донька, Олеся, живе у невеликому містечку біля Тернополя та збудувала велику родину: шестеро дітей, народжених одне за одним з різницею в рік-два. Вона рано вийшла заміж, ще завершувала навчання, складаючи іспити з немовлям на руках, а я, її батько, кинувся на допомогу, нянчився з малими. Коли вони хворіли, я був поруч — доглядав, втішав, не змикаючи очей. Тепер, озираючись назад, я розумію: весь тягар ліг на мої плечі, поки Олеся без зупинки народжувала одного за другим. Чесно кажучи, раніше мене це навіть тішило! Я насолоджувався роллю дідуся, спостерігав, як ростуть мої онуки, пишався кожним їхнім кроком.
Життя склалося так, що незабаром після весілля Олесі від мене пішла дружина. Це був удар нижче пояса, але народження першого онука стало моїм порятунком, витягло з темряви самотності. Потім з’явився другий, третій, четвертий… У цей самий час я пішов на пенсію за інвалідністю — одна нога у мене з народження коротша за іншу, і здоров’я почало підводити. Я занурився в круговерть турбот, забувши, що у мене також є право на власне життя, на свої мрії.
Кілька днів тому на мене навалився купа особистих справ, які я відкладав місяцями, бо був поглинутий онуками. Стомлений, але рішучий, я підійшов до Олесі і сказав, що хочу повернутися додому, до своєї маленької квартири на околиці, і що їй час самій впоратися з дітьми. Але її відповідь вдарила мене, як батогом по обличчю:
— Яке це додому? У мене зустріч з подругами, і ні з ким залишити малюків! Нікуди ти не підеш! Сиди і возись із ними, все одно у тебе справ немає. Подивіться на нього, які «важливі проблеми»!
Я стояв, немов громом уражений. Її слова віддавалися луною в голові, і всередині все кипіло від образи. Не сказавши ні слова, я розвернувся і пішов. Хай хоч раз сама розбирається з цією оравою! Вона їх народила, а не я — пора б їй це усвідомити!
Ця сцена врізалася мені в душу, як розпечений ніж. У якомусь сенсі Олеся права: моє життя наче розчинилося в її дітях. Вдома я тільки й роблю, що прибираю та перу — нескінченна круговерть чужих турбот. Я закинув книжки, які колись любив, перестав бачитися з друзями. Скільки разів я відмовлявся від зустрічей, посилаючись на онуків, що вони просто махнули на мене рукою і більше не кличуть. А між тим я міг би виділити для себе хоча б один день на місяць, один єдиний день, щоб відчути себе живим!
Так непомітно минуло півстоліття життя. П’ятдесят років — і що у мене залишилося? Я ніби тінь, що живе заради інших, розчинена в їхніх потребах. Але я вирішив: досить. Ніхто не проживе моє життя за мене. Так, я обожнюю своїх онуків, і якщо їм справді знадобиться допомога, я прийду. Але зараз настав час для мене самого — час вдихнути на повні груди, а не задихатися в чужих тінях.
Я вже все обдумав: зателефоную старим приятелям, з якими колись рибалив на Дніпрі, вирушу на довгу прогулянку вздовж річки, можливо, навіть повернуся до свого давнього захоплення — різьблення фігурок з дерева. У мене є пристрасті, є радості — малі й великі, які я поховав під купою обов’язків. Я люблю цих малюків всім серцем, але мушу подбати і про себе. Щоб жодного дня більше не минуло марно, щоб я нарешті побачив світло в кінці цього тунелю. П’ятдесят років — це не кінець, а початок, і я маю намір це довести.”
