Втомився від стосунків я вирішив розлучитися з обраницею після візиту до її дому.
Понад тринадцять років я був одружений і моя колишня дружина не була класичною красунею. В юності вона захопила мене своєю тендітністю, ніжністю, невловимою м’якістю, що чіпляла душу. Не можу сказати, що вона була засліплюючою, але завжди вміла себе презентувати. Дороге мереживне білизна, якою вона себе балувала, полиці у нашій ванній кімнаті, що ломилися від кремів, парфумів, олійок і косметики — це був її світ. Пляшечок і баночок було стільки, що я губився в їх кількості, але вона завжди пахла, як квітковий сад. Ми обидва добре заробляли, жили в достатку, і вона могла дозволити собі ці маленькі розкоші.
Моя колишня ніколи не дозволяла собі ходити по дому в обвислих речах — її волосся завжди було вкладене, одяг випрасуваний. Мені подобалися такі жінки: доглянуті, які знають собі ціну. Але доля розпорядилася інакше — ми розлучилися п’ять років тому, і з того часу моє життя перетворилося на ланцюг короткочасних зустрічей. Жінки приходили і йшли, не залишаючи сліду, поки я не зустрів її — Олесю. Вона була ніби з іншого світу: красива, приваблива, з тонкими рисами обличчя і впевненою ходою. Керувала чоловічою командою на роботі з такою легкістю, що я мимоволі захопився. Вирішив: таку не можна втрачати.
Все почалося з невинних розмов, але незабаром я запросив її до своєї квартири у Києві. Готувати не став — замовив вечерю з ресторану, проте стіл сервірував сам, вкладаючи в це душу. Вечір пройшов чарівно: вино, сміх, довгі погляди. Олеся залишилася у мене на ніч і відтоді часто приходила в гості. Але з кожним візитом мене все більше турбувала її поведінка. Вона ніколи не приносила з собою ні косметички, ні змінного одягу, ні білизни. Вранці я бачив її у жахливому вигляді: розмазана туш, сплутане волосся, втомлене обличчя. Після душу вона вдягала ті самі речі, що й напередодні, і це різало очі. Чесно кажучи, я був розчарований до глибини душі.
Якось Олеся запросила мене до себе. Я йшов з думкою, що побачу хаос — її звички у мене вдома вказували на недбалість. Але коли я переступив поріг її квартири, мене охопив шок. Переді мною відкрився не безлад, а… щось інше. Всередині був свіжий ремонт — стильний, дорогий, з якісними меблями та модними деталями. Все кричало про смак і достаток. Але коли я зайшов у ванну помити руки, моє серце стиснулось від туги. На полиці самотньо стояли лише шампунь та тюбик зубної пасти. І все. Ні краплі розкоші, ні натяку на догляд за собою. Я згадав свою колишню — її полиці ломилися від флаконів, ванна кімната пахла ароматами, і для мене це було ознакою жіночності, самоповаги. А тут — порожнеча.
Олесі недавно виповнилось 33, але видно було, що вона не задумувалась про те, як зберегти молодість. Невже її не лякають зморшки, в’януча шкіра? Я стояв, дивлячись на цю бідну полицю, і відчував, як наростає розчарування. Але справжній удар прийшов на балконі. Там, на мотузці, висіла її білизна — сіра, проста, без натяку на витонченість. Вона помітила мій погляд і недбало кинула: «Для мене головне — зручність». Ці слова прозвучали як вирок.
Може, у свої 42 я став занадто прискіпливим? Може, мої звички, мої очікування — це вантаж минулого, який я не можу скинути? Але я зрозумів: з такою жінкою я жити не зможу. Ми розійшлися — я сам поставив крапку. Пішов, не озираючись, з важким серцем, але з упевненістю, що не зможу прийняти цю порожнечу там, де очікував побачити красу і турботу. Олеся була чудова зовні, але в її оселі я побачив лише байдужість до себе — і це вбило все, що могло між нами бути.
