Весь час я мріяв бути на місці брата, але незабаром усе змінилося.
Моя мама завагітніла мною у вісімнадцять років. Батько покинув нас, щойно дізнався про новину — йому не потрібна була родина, тільки безкінечні гулянки і друзі. Батьки мами, мої дідусь і бабуся, були в люті. У невеличкому містечку під Полтавою дитина без чоловіка вважалася ганьбою, і дід вигнав її з дому з криками: «Не хочу бачити таку безвідповідальну доньку!» Я навіть уявити не можу, як їй було — юній, самотній, з немовлям на руках. Але вона вистояла: вступила на заочне, знайшла роботу, вибивалася з сил. Їй виділили кімнату в гуртожитку, і ми почали життя вдвох. Мені довелося дорослішати швидше, ніж іншим дітям — ходив по продукти, прибирав, розігрівав їжу. Ігри? На них не було часу. З малих літ я був її опорою, її єдиним чоловіком.
Я ніколи не скаржився — пишався цим. Але незабаром у нашому житті з’явився Віктор. Він мені подобався: приносив цукерки, пригощав смаколиками, дбав про маму. Вона розцвіла поруч з ним, і одного разу сказала: «Ми з Віктором одружимося, переїдемо в великий будинок». Я був щасливий — мріяв про справжнього батька і сподівався, що Віктор ним стане. Спочатку все було як у казці. У мене з’явився свій куток, я міг відпочивати, слухати музику, читати книги. Віктор допомагав мамі, і її очі сяяли від радості.
Але потім вона оголосила, що чекає на дитину. А незабаром Віктор сказав: «Тобі, Сашо, доведеться перебратися до комірчини. Там буде дитяча». Я не зрозумів: у будинку повно кімнат, чому саме я? На наступний день мої речі вже лежали в тісній комірці, де ледве вміщалося ліжко. Це було несправедливо, але я промовчав — звик терпіти.
Коли народився брат Мишко, почався кошмар. Його крики не давали мені спати, я ходив, як зомбі. У школі оцінки почали знижуватися, вчителі лаяли, а мама кричала: «Ти маєш бути прикладом для брата! Досить нас позорити, ледарю!» Мишко підріс, і на мене звалили нові обов’язки — гуляти з ним, возити коляску подвір’ям. Хлопці сміялися з мене, а я червонів від сорому, але мовчав. Усе краще — іграшки, одяг — купувалося Мишкові. Я просив щось для себе, а Віктор сухо відповідав: «Немає грошей». Я водив брата в садок, забирав, годував, прибирав дім — жив в очікуванні, коли він виросте і дасть мені свободу.
Мишко пішов до школи, і мама наказала допомагати йому з уроками. Він був розбещеним, вередливим — навчався жахливо, а мої спроби його вразумити закінчувалися його скаргами мамі. Вона завжди ставала на його бік, а я отримував догану: «Ти старший, маєш бути терплячішим!» Його переводили зі школи в школу, але він всюди провалювався. Зрештою віддали в приватну, де за гроші закривали очі на його двійки. Я ж пішов у технікум на автослюсаря — не тому, що хотів, а щоб втекти з дому.
Потім були заочні курси, робота — я працював день і ніч, збирав на своє житло. Одружився, знайшов спокій. А Мишко? Віктор подарував йому квартиру, але він все одно живе з батьками, здає житло і витрачає гроші на дурниці. Працювати не хоче, валяється перед телевізором. Одного разу на Новий рік ми зібралися у батьків. Прийшла його чергова дівчина, Лєна. Я випадково почув їхню розмову на кухні.
— Тобі пощастило з братом, — казала вона моїй дружині, Тані. — Саша такий працівник, відповідальний. Чому Мишко не такий? Я прошу його з’їхатися, завести родину, а він тільки до мами липне. Гроші з оренди є, а толку?
— Так, Саша молодець, — усміхнулася Таня. — Кинь Мишка, він тебе не вартий. З нього чоловіка не вийде.
Я завмер. Мишко міняв дівчат, як рукавички, але жодна не залишалася — мама їх всіх проганяла, вважаючи негідними свого «золотого хлопчика». А він і не опирався, жив у своїй ліні, як у коконі. І тут я зрозумів: я більше не заздрю йому. Все, про що я мріяв — бути на його місці, — виявилося порожнім. Доля дала мені випробування, але й нагородила за них. У мене є родина, любляча дружина, донька, дім, який я збудував власними руками. Я пишаюся собою і вперше в житті мені не шкода того, що я не Мишко. Моє життя — моя перемога, вистраждана і справжня.
