Вже три ночі я не можу зімкнути очі. Совість мучить мене, як хижак, позбавляючи спокою навіть на мить. Я немов стою на краю провалля, розриваючись між почуттям обов’язку і власними страхами. Все тому, що я на восьмому місяці вагітності, і моє життя от-от зміниться назавжди. Після весілля я переїхала до чоловіка в інше місто, залишивши рідний дім у далекому селі під Полтавою, за сотні кілометрів. Батьки залишилися там, і ми бачимося рідко — то вони до нас приїжджають, то ми до них, але ці зустрічі можна перерахувати на пальцях однієї руки.
Нещодавно, під час одного з таких візитів, ми з мамою сиділи на моїй маленькій кухні в нашій квартирі. За чашкою чаю вона ділилася спогадами про те, як важко їй було, коли я народилася. Вона розповідала, як залишилася одна з немовлям, як вибивалася з сил до сліз, і тільки її мама, моя бабуся, рятувала її від повного відчаю. Її слова мене вразили — я уявила себе на її місці, безпорадною, розгубленою, з новонародженим дитям. І раптом, несподівано навіть для самої себе, я випалила: «Мамо, приїжджай до нас після пологів, поживи трохи, допоможи мені». Очі мами загорілися, вона оживилася, ніби я подарувала їй другий шанс на життя. Але тут же приголомшила: «Ой, ми з татом із радістю поживемо у вас рік! А свою квартиру здамо, щоб вам грошима допомогти».
Я завмерла, ніби мене облили крижаною водою. Її слова дзвеніли в голові, як дзвін. Я люблю тата, всією душею люблю, він для мене — цілий світ. Але я кликала лише маму, і не на рік, а всього на пару тижнів, максимум на місяць — поки не стану на ноги, не розберуся, як бути матір’ю. А тут — рік, та ще й з татом! У мене перед очима відразу ж виникла картина: тато, як завжди, виходить на балкон покурити. Коли ми самі, я заплющую очі на цей запах тютюну, який проникає всюди. Але з дитиною? Я не хочу, щоб мій малюк дихав цим димом, щоб його маленькі легені страждали від їдкого смороду. А взимку? Тато буде то відкривати, то зачиняти балконні двері, впускаючи в дім морозний вітер. Я вже бачу, як моя дитина кашляє, застуджена, а я бігаю у паніці, не знаючи, як її захистити.
І це ще не все. Тато у нас у гостях нудьгує — йому нема чим зайнятися. Або весь день дивиться телевізор, голосно вмикаючи свої старі фільми, або веде чоловіка на пиво, і вони зникають десь до ночі. Я не проти, щоб він розслабився, але з немовлям у хаті мені потрібен чоловік поруч, а не на посиденьках з тестем. Я уявила цей рік — шум, дим, нескінченні турботи, — і всередині все зжалося від жаху.
Я зібралася з духом і сказала мамі прямо: «Мамо, я кличу лише тебе, і не на рік, а на місяць, не більше». Її обличчя потемніло, очі наповнилися образою. Вона різко відповіла: «Без тата я не поїду. Або разом, або ніяк». І пішла, залишивши мене у гнітючій тиші. Тепер я сиджу, вдивляючись у темряву, і відчуваю, як душа розривається на частини. Чи правильно я вчинила? Не занадто різко відрізала? Може, варто було погодитися, проковтнути свої страхи заради маминого щастя? Але як я витримаю цей рік, якщо вже зараз задихаюся від однієї думки про це?
Совість шепоче, що я егоїстка, що мама хоче мені допомогти, а я її відштовхую. Але серце кричить: я не впораюся, я хочу захистити свою дитину, свій дім, своє нове життя. Я не знаю, що робити. Лежу ночами, слухаю, як чоловік тихо дихає поруч, і думаю: а що, якби я помиляюся? Що, як мама права, і я позбавляю її можливості бути поруч у такий важливий момент? Чи я права, і мені потрібно відстояти свої межі, поки вони не зруйнувалися під натиском чужих бажань? Як ви вважаєте, де тут правда? Я тону в цих думках, і мені потрібне світло, щоб вибратися з цієї темряви.
