Я запропонувала мамі пожити з нами місяць після народження дитини, а вона вирішила переїхати на рік і привезти з собою тата.
Три ночі очей не можу зімкнути. Совість крається, ніби хижий звір, не даючи спокою й на мить. Я ніби стою на краю провалля, розриваючись між почуттям обов’язку і власними страхами. І все через те, що я на восьмому місяці вагітності, і моє життя ось-ось зміниться назавжди. Після весілля я переїхала до чоловіка в інше місто, залишивши рідний дім у далекому селі під Полтавою за сотні кілометрів. Батьки залишилися там, і ми бачимося рідко — то вони до нас приїжджають, то ми до них, але ці зустрічі можна порахувати на пальцях однієї руки.
Нещодавно, під час одного з таких візитів, ми з мамою сиділи на нашій маленькій кухні у квартирі. За чашкою чаю вона розповідала, як важко їй було, коли я народилася. Вона розповідала, як залишилася одна з немовлям на руках, як втомлювалася до сліз, і лише її мама, моя бабуся, рятувала її від повного розпачу. Її слова зачепили мене за живе — я уявила себе на її місці, безпорадною, розгубленою, з новонародженим дитям. І раптом, несподівано навіть для себе, я випалила: «Мамо, приїжджай до нас після пологів, поживи трохи, допоможеш мені». Очі мами засяяли, вона оживилася, ніби я подарувала їй новий шанс на життя. Але відразу огорошила: «Ой, ми з батьком із задоволенням поживемо у вас рік! А свою квартиру здамо, щоб вам грошами допомогти».
Я застигла, ніби мене окатили крижаною водою. Її слова гуділи в голові, як набат. Я люблю тата, всім серцем люблю, він для мене — цілий світ. Але я кликала лише маму, і не на рік, а всього на пару тижнів, максимум на місяць — поки не стану на ноги, не розберуся, як бути матір’ю. А тут — рік, ще й з батьком! У мене перед очима одразу виникла картина: тато, як завжди, виходить на балкон покурити. Коли ми самі, я закриваю очі на цей запах тютюну, що проникає всюди. Але з дитиною? Я не хочу, щоб моє маля дихало цим димом, щоб його крихітні легені страждали від їдкого смороду. А взимку? Батько то відкриватиме, то закриватиме балконні двері, впускаючи в дім крижаний вітер. Я вже бачу, як моє дитя кашляє, простуджене, а я бігаю в паніці, не знаючи, як його захистити.
І це ще не все. Батько у нас в гостях нудьгує — йому нема чим зайнятися. Або цілий день дивиться телевізор, голосно вмикаючи свої старі фільми, або тягне чоловіка на пиво, і вони зникають десь до ночі. Я не проти, щоб він відпочивав, але з немовлям у домі мені потрібен чоловік поруч, а не на зустрічах з тестем. Я уявила цей рік — шум, дим, безкінечні клопоти, — і всередині все стиснулося від жаху.
Я наважилася і сказала мамі прямо: «Мамо, я кличу лише тебе, і не на рік, а на місяць, не більше». Її обличчя потемніло, очі наповнилися образою. Вона різко відповіла: «Без тата я не поїду. Або разом, або ніяк». І пішла, залишивши мене в гнітючій тиші. Тепер я сиджу, дивлюся в темряву, і відчуваю, як душа розривається на частини. Чи правильно я вчинила? Чи не занадто жорстко відрізала? Може, треба було погодитися, проковтнути свої страхи заради маминої радості? Але як я витримаю цей рік, якщо вже зараз задихаюся від однієї думки про це?
Совість шепоче, що я егоїстка, що мама хоче мені допомогти, а я її відштовхую. Але серце кричить: я не впораюся, я хочу захистити свою дитину, свій дім, своє нове життя. Я не знаю, що робити. Лежу ночами, слухаю, як чоловік тихо дихає поруч, і думаю: а що, як я помиляюся? Що, якщо мама права, і я позбавляю її можливості бути поряд у такий важливий момент? Чи, можливо, це я права, і мені потрібно відстояти свої межі, поки вони не зруйнувалися від натиску чужих бажань? Як ви вважаєте, де тут правда? Я тону в цих думках, і мені потрібне світло, щоб вирватися з цієї темряви.
