Моя свекруха — Галина Миколаївна Коваленко, жінка похилого віку з гострим поглядом і залізною волею. Ми з чоловіком не вважали її деспотичною чи ворожою, навпаки — завжди здавалося, що з сином у неї щирі, теплі стосунки, а зі мною поводилась ввічливо та стримано. До певного моменту. До того дня, коли ми вирішили відпочити в Туреччині й залишили їй ключі від квартири… просто щоб квіти поливала.
— Галино Миколаївно, — кажу перед вильотом, — ось ключ від верхнього замка, ось — від нижнього. Зайдіть, будь ласка, разів два, перевірте, чи все гаразд, рибок годують, квіточки в полоні не залишили. Ну й якщо щось — дзвоніть.
Ми полетіли. Тиждень на березі Егейського моря пройшов як у казці: сонце, відпочинок, романтика. Повернулись засмаглі, сповнені сил і без найменших підозр. Все наче було звично: робота, дім, вечірні перегляди серіалів. Та відчуття чогось дивного не відступало. То чашка стояла не там, де зазвичай, то рушник висяв інакше. Подумала — здалося. Втома. Чоловік лише плечима знизував: мовляв, вигадуєш.
А потім сталося наступне. У п’ятницю я несподівано звільнилась раніше. Швидко завершила справи в офісі, попередила керівника, що до понедельника вільна, і вирушила додому. Відчиняю двері — а в передпокої… знайомі черевики свекрухи. На вішалці — її плащ. А сама Галина Миколаївна сидить на кухні, чаює та… уважно вивчає наші комунальні рахунки.
— Добрий день, — промовила я, стримуючи тремтіння в голосі. — А ви… що тут робите?
Свекруха підскочила, наче її струсонуло:
— Ой, Соломіє, ти чого так рано?!
— Тепер мій графік з вами погоджувати? Я прийшла додому. До своєї квартири. А ви?
— Та я… хотіла переконатись, як ви живете. Ну й взагалі… треба поговорити.
Далі нагадувало сцену з мелодрами. Вона показала на пилинки під тумбою, з виглядом санітарного інспектора заглянула у холодильник і зітхнула:
— Де борщ? Де м’ясо? Що ви тут взагалі їсте? Я синові такого майбутнього не бажала. Він бути годуваний, доглянутий, а тепер? Приходить з роботи — ні гарячого, ні затишку. Наступного разу прийду перевірити холодильник. Нехай буде повно домашнього. І порядок, будь ласка, — додала, обвідуючи поглядом кімнату. — Ви тут у пилу задихаєтесь.
Я мовчала. Мовчала, аби не вибухнути. Всередині кипіло. Було і соромно, і гірко, і болісно. Потім вона буркнула щось на кшталт: «Пробач, не хотіла образити», накинула плащ і пішла. А я стояла в передпокої з грудком у горлі, не здатна ані плакати, ані кричати. Відчуття, ніби мене пограбували. Не речі забрали — свободу, спокій, межі.
Та за хвилину я наздогнала її біля ліфта.
— Ось, — сказала, простягаючи ключі. — Заберіть. Лише обіцяйте — більше ніяких перевірок. Не треба інспекцій, зауважень, оцінок. Хочете допомогти — допомагайте. Не хочете — не заважайте.
Свекруха завагалась, вдаючи, що не розуміє:
— Та годі вже… Не ображайся, Соломіє. Я ж із добрими намірами.
Наступного дня, повернувшись з роботи, я ледь не сіла від здивування. На плиті грілася каструля борщу. Поряд — записка: «Скажи Андрію, що сама приготувала. Йому буде приємно!»
Тоді я вперше за довгий час усміхнулась. Може, не все втрачено. Може, з нею можна знайти спільну мову. Головне — не мовчати, а говорити. Відверто, рішуче, але з повагою. Бо ключі — це не лише доступ до помешкання, а й до особистих кордонів. І якщо їх довіряєш, варто пильнувати, щоб ними не зловживали.
