«Поки не приходь до нас»: як донька відмовилася від матері, коли та стала «негарною»
— Мамо, ти поки не приходь, добре?.. — тихо, майже буденно сказала мені моя донька, взуваючи кросівки в передпокої. — Дякую тобі за все, звісно, але зараз… зараз не треба. Відпочинь, побудь вдома.
Я вже тримала в руках сумку, застібала пальто, готуючись, як завжди, їхати побавити онучку, поки моя донька відправиться на йогу. Зазвичай все було, як по годинах — приходжу, бавлю, потім повертаюся в свою маленьку «однушку». Але сьогодні щось пішло не так. Після її слів я застигла. Як вкопана.
Що трапилося? Чи я щось зробила не так? Неправильно вклала малечу? Перевдягнула не в той бодік? Нагодувала не вчасно? Чи, може, просто подивилася не так?
Але ні. Все виявилося банальніше та образливіше.
Справа була в іншому: у її свекрах. Заможні, важливі, на посаді — вони раптом вирішили щодня приїжджати «в гості» до онуки. З серйозним виглядом розпаковували коробки з подарунками, з виглядом власників сиділи у залі за тим самим столом, який вони самі і придбали. Та й саму квартиру, по суті, подарували молодій родині.
Меблі їх, чай їх — привезли банку елітного пуеру у жестяній коробці і тепер впевнено «обживають» простір. І, очевидно, онучка — тепер теж їхня. А я… Я, як виявилося, зайва.
Я, працівниця залізниці з 30-річним стажем, жінка проста, без звань і прикрас, без дорогих зачісок і модних речей.
— Подивись, мамо, на себе, — сказала мені моя донька. — Ти погладшала. У тебе сивина. Ти виглядаєш… неохайно. Ці твої светри, позбавлені смаку. А від тебе… пахне потягом. Розумієш?
Я мовчала. Що я могла відповісти?
Коли вона пішла, я підійшла до дзеркала. Так, у відображенні я побачила жінку з втомленим поглядом, зі зморшками у кутиках губ, у мішкуватому светрі з круглими щоками, що почервоніли від сорому. Огидність до себе накрила мене так різко, як злива посеред ясного дня. Я вийшла на вулицю, просто щоб провітритися, і раптом відчула: горло стиснуло, очі защипало. Сльози, зрадницькі і гіркі, побігли по щоках.
А потім я повернулася до своєї маленької квартирки — моєї студії у спальному районі. Сіла на диван і дістала старенький телефон, де все ще зберігалися фотографії. Ось моя донька — зовсім маленька. Ось з бантом на лінійці. Ось випускний, диплом, весілля, а ось і моя онучка — усміхається з колиски.
Вся моя життя в цих знімках. Все, заради чого я жила. Все, чому віддала себе до останньої крихти. І якщо зараз мені сказали «не приходи», отже, так потрібно. Отже, мій час минув. Я виконала свою роль. Тепер — головне не заважати. Не бути тягарем. Не псувати їм життя своїм некрасивим виглядом. Якщо потрібна буду — покличуть. Може, покличуть.
Минуло трохи часу. І от одного разу — дзвінок.
— Мамо… — голос був придушений. — Ти не могла б приїхати? Нянька пішла, свекри… ну, скажімо так, показали себе з найгіршого боку. А Андрій поїхав з друзями кудись, і я зовсім сама.
Я помовчала. А потім спокійно відповіла:
— Пробач, доню. Але я поки не можу. Мені потрібно… зайнятися собою. Стати «гідною», як ти казала. Коли зможу — тоді, можливо, і прийду.
Я поклала трубку і вперше за довгий час усміхнулася. Сумно, але з гордістю.
