Варто було нам почати вдавати, що нас немає вдома, щоб не бачити онуків
Я й уявити не міг, що колись скажу вголос: «Не хочу, щоб онуки приїжджали». Мені самому зараз соромно від цієї думки. Але у кожної історії є зворотній бік, і, можливо, почувши нашу, ви зрозумієте, чому ми з дружиною стали ховатися у власній квартирі.
Мені зараз 67 років, дружині — 65. Ми рано стали бабусею та дідусем: доньці ледве виповнилося 30, як вона вперше стала мамою. На світ з’явилася малесенька Вероніка — і наче у нас влита друга молодість. Ми бігали з візочком у парку, няньчилися з нею із задоволенням, купували іграшки, балували. Нас переповнювало щастя, навіть сміялися: «Рано стали дідусями — зате тепер усе наверстаємо». І справді, тоді це здавалося благословенням.
Потім з’явилася друга дитина — знову дівчинка. Ми й її полюбили всім серцем, доглядали, брали на вихідні, допомагали, чим могли. Донька нас не просила — ми самі наполягали. Ми ж любимо своїх дітей та онуків. Але далі — як сніжний ком. Третя вагітність — двійнята. І раптом все змінилося.
З’явилося двоє хлопчиків, і дім наповнився хаосом. Це вже були не тихі вихідні, а справжній дитячий садок. Крики, біганина, постійний плач — усе перемішалося. Ми втомилися. Не від любові — від виснаження. На той момент мені вже зробили операцію на серце, а дружині лікарі заборонили піднімати важке. Але донька, здається, цього не помічала. Вона телефонувала, казала: «Ми вже їдемо», — навіть не запитуючи, чи зручно нам. Інколи приїжджали без попередження, просто ставлячи нас перед фактом.
І ось одного разу, побачивши у вікно, як вони йдуть до під’їзду, я підійшов до дружини і прошепотів: «Давай зробимо вигляд, що нас немає вдома». Вона мовчки кивнула. Ми вимкнули світло, не ворушилися. Вони стукали, дзвонили, навіть намагалися відкрити двері своїми ключами — але ми сховалися, як діти.
Коли вони пішли, дружина заплакала. Не від радості — від гіркоти. «Як ми до цього дійшли?» — запитала вона. І я не знав, що відповідати.
Ми любимо своїх онуків, але ми не будинок для літніх людей з функцією безкоштовного дитсадка. Ми хочемо дожити життя у спокої, іноді побути вдвох, почитати книги, піти в театр. Ми не зобов’язані замінювати батькам цілодобових нянь.
Донька ж образилася, дізнавшись, що ми були вдома, але не відчинили. Сказала, що ми стали егоїстами. А я думаю: хіба егоїзм — це коли ти хочеш трішки тиші та поваги до свого часу?
Я пишу цю історію не для того, щоб виправдатися. А просто, щоб сказати: старість — не вирок і не хрест. І навіть бабусі та дідусі мають право на відпочинок та особисті кордони. Любити онуків — це не означає дозволяти гнатися за собою. Це означає любити, але не втрачаючи себе.