«Мамо, не телефонуй мені щодня» — ці слова розбили мені серце на дрібні шматочки.
— Ну що в мене може бути нового за один день? Навіщо взагалі дзвонити кожен раз? — мій син кинув у трубку спокійним, холодним тоном. Мій єдиний. Моя кров.
Ці слова встромилися в серце, наче ніж. Я йшла тоді парком із подругою — Ганною Степанівною. Ми часто гуляємо разом: ділимся радощами, обідами, нашими «старіськими» болячками. Звичайні розмови двох бабусь. Раптом у неї задзвонив телефон, вона відійшла, поговорила хвилин десять і повернулася сяюча.
— Невістка дзвонила, уявляєш? У правнука перший зубик прорізався! Старші онуки пізніше зуби показували, а цей — завзятіший! Після прогулянки зайду до крамниці, куплю тістечко та й завітаю до них — святкуватимемо. Вона сама запросила.
— І ви про це так довго розмовляли? — з ноткою заздрощів запитала я.
— Та не тільки про зуб! Про життя, про родичів, про всяку дріб’язковість. Ми з нею щоранку базікаємо. І з сином теж дзвонимося — він завжди знаходить хвилинку. А з невісткою інколи так заговоримось, що й не згадаєш, з чого почали. У нас — як у рідних…
А в мене не так. У мене зовсім не так…
Мій син живе із сім’єю в тій самій квартирі, яку я йому залишила, переїхавши до села, де колись мешкав мій чоловік. Працює, дружина у декреті з донечкою. Між нами не було сварок — усе було чемно, спокійно. Але й близькості не було. А коли я намагаюся її знайти, натикаюся на холодну стіну.
— Мам, усе як завжди. Працював, їв, спав. Дружина вдома, усе добре. Навіщо щодня дзвонити? — ось і вся наша розмова.
Я не докучаю їм цілоденними дзвінками. Не лізу. Просто хочу знати, як справи. Як росте онука. Як здоров’я. Але якщо подзвоню — або скинуть: «Зайнятий», або відповідають сухо, зі злістю. А якщо додзвонюся до невістки — лише «так», «ні» та «усе гаразд». Ні душі, ні тепла.
Йдемо з подругою — вона заходить у магазин, купує тістечко, йде до невістки в гості. У них свято. А в мене — тиша. Я навіть не знала, коли у моєї онучки виліз перший зуб. Дізналася потім, від сторонніх. Мене не повідомили. Не запросили. Мої натяки на візит — ігнорують. Ніби не чують. Чи вдають, що не розуміють.
Одного разу я наважилася. Зібралася волі у жменю, спекла яблучник, надягла найкращу спідницю й прийшла без попередження. Невістка відчинила двері з виразом щирої подиву. Пиріг ми, звісно, з’їли… але в повітрі стояла напруга. Ніби я прийшла не до рідних, а до малознайомих людей. Потім син підійшов і тихо, майже вибачаючись, промовив:
— Мам, будь ласка, наступного разу попередь, перш ніж приходити.
Попереджати? У свою ж власну колишню хату? До сина? До онуки? До сім’ї, заради якої ламала себе все життя? Відмовляла собі у всьому, щоб йому було краще. А тепер — чужа. Зайва.
Два місяці я телефонувала, щоб домовитися про зустріч із онукою. Завжди були причини — «хворіємо», «незручно», «не зараз». А потім виявилося, що батьки невістки живуть за кордоном і навіть по відеозв’язку з онукою не спілкуються. Але їхня дочка, моя невістка, не сумує за ними. Не сумує… Я зрозуміла — вона така ж холодна. А син? Мій син став таким самим. Відстороненим.
— Мам, ти постійно скаржишся. Тобі нічого не подобається. Ти псуєш мені настрій своїми розмовами. У тебе ж є подруги — ось із ними й спілкуйся. Я після твоїх дзвінків навіть працювати не можу. І взагалі — про що можна щодня говорити? — одного разу випалив він. Без сорому. Без співчуття.
І ось тепер я сижу сама у своїй тихій хаті. Без дзвінків, без гостей, без тістечка й онуки. Я знаю, що якщо щось трапиться — він навіть не дізнається. Хіба що хтось із знайомих йому подзвонить. Моя подруга живе життями своїх дітей і онуків, а я — спогадами про те, як колись у мене був син, який казав «мамо» з любов’ю… а тепер просто просить не телефонувати.
Отак і живу. Мовчки. І з болем.
