Це досі здається сном, нібито я потрапила у дивний вир, де все мусить бути “як у мами”. Як я могла не помітити, що за його презентабельною зовнішністю ховається звичайний мамінькин синок? На вид — дорослий чоловік, тридцять вісім років, харизматичний, колишній шлюб за плечима, власна квартира. Я думала — самодостатній. А виявилося — лише шкаралупа дорослості.
Я вже знала, що таке невдалий шлюб. Перший чоловік так і не виріс — цілими днями грав у комп’ютерні ігри й не працював. Після нього я пообіцяла собі: тільки старші чоловіки. Та на жаль, паспортний вік — це не про зрілість.
З ним я познайомилася через… його матір. Тоді я тимчасово працювала в магазині, вона часто заходила — ласкова, привітна, постійно жартувала: “Ох, якби в мене була така невісточка, як ти!”. Потім почав заходити він — квіти, кава, ідеальні знаки уваги. Я повірила в його турботу, стабільність. Вийшла заміж, переїхали до його старої хрущовки.
Перший удар — саме житло. Всередині — ніби застиглий час: килими на стінах, радянський сервант з кришталем, меблі, схожі на експонати з музею. Я несміливо запропонувала: “Може, зробимо ремонт?” А він відрізав: “Це ж мама вибирала! Як можна викидати?” Навіть килим зі стіни знімали, мов би ридали над ним.
Потім — гірше. Не можна брати тарілки з шафи — “тепер такі не роблять”. Фрази — слово в слово, як у його матері. І, звичайно, вона стала частим гостем. І, звичайно, не без –>його–< прохання. З порога — настанови: чому підлогу миємо шваброю, а не вручну? Нащо килим зняли? І головне – "тут усе має бути, як у мене, синові так звичніше". Потім — кухня. "Ти борщ не так вариш! Мій син їсть тільки з піджаркою та сальцем". Я не стрималася: "А ви з ним потім по лікарях бігатимете? Це не їжа — це шлях до гастриту!" Спробувала замінити диван — свекруха нагадала: "Ти ж сюди прийшла з порожніми руками!" Ну що, треба було батьківську стінку перевозити? Я працюю. Поки що продавчинею, але намагаюся знайти кращу роботу. До того ж мій чоловік непогано заробляє. Чому я не маю права на свій погляд у власному домі? А він... Він стає все схожішим на неї. Нещодавно випалив: "Може, подивишся серіали, щоб із мамою було про що поговорити?" Боже, досить! Я й так проводжу з нею забагато часу — вона тут щодня, немов на роботу ходить. Розповідає, як "правидно" прасувати, мити підлогу або закривати шухляди. Вона не зла. Ні. Просто... занадто. Занадто втручається, занадто контролює. І найжахливіше — чоловік не бачить у цьому проблеми. Для нього це норма. А для мене — в’язниця. Я не хочу жити за її правилами. Я не хочу стати її копією. Так, квартира не моя. Так, я не вкладала грошей. Але я вклала сюди душу. І не збираюся перетворювати своє життя на філіал радянського побуту під керівництвом свекрухи. Я хочу дитину. Але не хочу, щоб вона росла в такій сім’ї. Щоб її виховували під диктатом бабусі, як мого чоловіка. Він уже не хлопчик. Час усвідомити: одружився — відокремився. А якщо ні — можливо, мені варто зробити це замість нього. Поки не пізно.
