Ми з донькою сиділи на кухні, обіймаючися, й мочили рукави слізьми. Вийшло так, що нас кинули майже одночасно — мене чоловік, а її — хлопець. Тільки їй дев’ятнадцять, а мені — сорок. Але біль був однаковий. І гіркота теж.
Ніхто не наважився сказати правду в очі. Даринка отримала кмітливе повідомлення у мережі: «Вибач, у мене інша. Не шукай мене.» А я — смс на телефон: «Нам треба розлучитися. Я кохаю іншу.» І це після двадцяти років спільного життя, після свят, подорожей, після того, як я годувала його борщами, терпіла його відсутність. А нагорода — один рядок тексту.
Через дві години він прийшов, ніби по справі. Без слів, без сорому. Швидко зібрав речі. Навіть не глянув у мою сторону. Лише Даринка вискочила з кімнати й дивилася на нього, немов на незнайомця. Він нічого не сказав. Просто вийшов. Зачинив двері.
А її хлопець зник ще раніше. Поки ми були в магазині, він забрав свої шмотки й зник. У хаті стало тихо, мов у труні. Ми ревіли. Потім настало заціпеніння. І далі — лють.
— Мам, може, замки змінимо? — раптом пропонує Даринка.
Я кивнула. Ми змінили. І ще багато чого. Зібрали все, що нагадувало про них: одяг, фотки, дрібнички. Запакували у чорні пакети. Викинули. Залишили лише те, що дійсно потрібно. Чоловікові інструменти продали. Сусідам віддали зайвий посуд — на двох стільки не треба. Залатали зламаний унітаз, прибрались, купили квіти на підвіконня. І почали жити удвох. Без чоловіків. Без криків. Баз дурних істерік.
— Мам, може, візьмемо кота? — запитала Даринка ввечері.
— А як же алергія батька?
— Ото ж бо й добре, що він пішов.
І ми взяли кошеня. Чорне. Хитрюче. З очима, як у демона. Він став нашою терапією.
Я оформила розлучення. Колишній, щоб не ділити машину, погодився виписатися з квартири. А через тиждень уже викладав у мережу фотки з новою «коханкою» — дівчиною, яка ледве дочекалася двадцяти трьох. На три роки старша за нашу доньку.
А знаєте? Я не збожеволіла, не впала у прірву. Записалась у спортзал. Змінила зачіску. На роботі мене хвалили за енергійність. Даринка знову почала сміятися. Через півроку пішла на першу після розставання побачення. Ми жили. Ми любили. Ми почали з чистого аркуша.
І все було б чудово, якби одного вечора він не повернувся. Не постукав у двері. Не став на порозі з валізою й дурнуватою посмішкою.
— Вона мене кинула, — пробубнів. — Я хочу додому.
— А в нас для тебе немає дому, — спокійно сказала я, стоячи в дверях.
Даринка підійшла, стала поруч.
— Мам, не впускай. Будь ласка.
І я не впустила. Зачинила двері. А він стояв ззовні й повторював:
— Це все ти. Ти не тримала мене. Ти віддалилась. Ти холодна. Ти…
А я стояла й думала: після двадцяти років разом ти не зміг навіть у вічі сказати, що йдеш. Лише надіслав смс. А тепер валить на мене?
А навколо всі чекали, що я передумаю.
— Самотужки не впораєшся, — казала мама.
— Не прогав шанс, — радила колишня свекруха.
— У сорок років тобі вже ніхто не потрібен, — шепотіла сестра.
Навіть колеги на роботі хитали головами:
— Ну він же повернувся. Ну помилився. Пробачити ж можна…
Ні. Я не пробачила. І не пробачу.
Бо є речі, які пробачати не можна. Не тому, що ти злопам’ятна. А тому, що поважаєш себе. Бо ти — не старий светр, який мож— тому що ти — не старий светр, який можна викинути і потім дістати з шафи, коли захолоне.
