— Знову гречка з цибулею, мамо? Я вже не можу терпіти цю біду! — вигукнув він зі злістю.
Мати аж здригнулася від крику. Ложка випала з її тремтячих пальців. Вона опустила очі, намагаючись сховати сором.
— Це все, що маємо, Олесю… — прошепотіла вона.
Хлопець із гуркотом шпурнув тарілку на стіл. Гречка розсипалась по долівці. Декілька крупинок прилипли до її обличчя.
— Тоді їж са́ма цю пакость! — кинув він і відвернувся.
Вона нічого не відповіла. Присівши навколішки, тремтячи, почала збирати розсипане — по зернятку. Ніби рятувала те, що лишилося… і їжі, і гідності.
Потім пішла до своєї кімнати. Схилилася біля ліжка, як робила щоночі.
І помолилася. За нього.
Але син уже не відчував її любові. Навіть не бачив у ній цінності.
Через кілька днів він оголосив:
— Я їду. Досить цього життя злидаря. Поїду до Києва, хочу чогось більшого.
Вона його не зупиняла. Не плакала.
Але з розбитим серцем стиснула його руку і прошепотіла:
— Пообіцяй мені лише одне… відповідай на мої дзвінки. Благаю тебе, сину… благаю.
Він зітхнув, ніби йому докучали.
Тоді вона додала, голос її тріщав:
— Я втомилася… Відчуваю, що мій час добігає кінця.
У той день, коли я перестану дзвонити… значить, мене вже не буде.
Він вирвав руку з її пальців — і пішов. Навіть не попрощався по-людськи.
⸺
Київ виявився не таким, як уві сні.
Працював, де попало: носив пакунки, стояв на парковці, місив розчин на будмайданчику.
Пообідати — вже розкіш. А зарплата — і взагалі казка.
Але щодня… телефон дзвонив.
— Привіт, сину… як справи?
— Заняття, мамо. Бувай.
І кидав слухавку. Все різкіше. Все холодніше.
Аж поки одного дня… телефон не задзвонив зовсім.
І ця тиша… лунала голосніше за будь-які слова.
Він цілий день дивився на екран.
Настав вечір. І він подумав:
«Вона померла.»
Він не заплакав.
Навіть не спробував передзвонити.
Та й на похорон не збирався.
Грошей не було. Але навіть якби були — не поїхав би.
⸺
Минули дні. Він знав: мати мертва.
Змучений злиднями, погодився на одну справу:
— Діло просте. Треба лише керувати авто, — сказав знайомий.
Машина була набита зіллям. Він це знав.
Але хотів швидких грошей.
Тієї ночі він сів за кермо, поправив дзеркало, взявся за руль…
І телефон завібрував.
Невідомий номер.
Він підняв трубку.
— Сину… благаю, не роби цього. Не їдь.
Повертайся. Зараз же. Благаю тебе.
Голос… це був її голос.
Серце вдарилося об ребра.
— Мамо!? Ти жива!?
— Послухай мене. Повертайся додому. І бережи себе.
І вона поклала слухавку.
Він спробував передзвонити.
Але бездушний голос оператора стиснув йому груди:
«Цей номер не існує.»
Він виліз із машини. Обливався холодним потом. Дихати не міг.
Продав усе, що було: старий телефон, пару футболок.
Влаштувався торгувати семечками на тротуарі. Заробив трохи гривень — достатньо, щоб повернутися.
⸺
Коли приїхав, у хаті була тиша.
Сусіди дивилися на нього зі співчуттям.
— Твоя мати померла місяць тому…
Він оВін опустився на коліна перед її портретом, і вперше, після стількох років, прошепотів: «Пробач мені, мамо…»
