Сьогодні я зрозумів одну просту річ: іноді все, що залишається — це попросити миски борщу.
Мені сімдесят сім, і я дожив до того часу, коли звертаюся до своєї невістки, Оксани, лише з такою дрібною проханням. Колись я думав, що її обов’язок — доглядати за домом, готувати, вишивати, піклуватися про родину, як це робила моя покійна дружина. Але життя змінилося, і я, Іван Васильович, усвідомив, що мої очікування залишилися в минулому. Мене забрали до себе син Тарас і Оксана, і тепер я живу в їхньому будинку, відчуваючи себе то гостем, то тягарем. Серце защемлює від цієї думки, але я вчусь приймати те, що є, хоча образа ще тліє всередині.
Колись я був господарем великої хати. Вставав із сонцем, допомагав дружині готувати вареники, лагодив меблі, виховував Тараса. Моя жінка, царство їй небесне, стерегла вогонь у домі, щоб завжди пахло хлібом і теплом. Я вірив, що так і має бути: жінка — берегиня, а невістка колись продовжить ці традиції. Коли Тарас привів Оксану, я сподівався, що вона стане мені рідною, що ми разом готуватимемо, розмовлятимемо, як у старі добрі часи. Але вийшло інакше.
Оксана — сучасна жінка. Працює у компанії, завжди з телефоном, носить сукні з модних магазинів, а вареники рідко ляскають у їхньому домі. Коли вони з Тарасом одружилися, я ще жив у своїй хаті, але два роки тому здоров’я підвело — ноги стали слабкі, голова запаморочується. Тарас наполіг, щоб я переїхав до них: «Тату, ми подбаємо, тобі буде краще з нами». Я погодився, продав хату, щоб не бути тягарем, і віддав гроші на їхній ремонт. Думав, що допомагатиму, як зможу. Але виявилося, що Оксана не потребує ні моєї допомоги, ні моїх порад.
Першого дня я помітив, що їй не подобається, коли я заходжу на кухню. Я запропонував зробити борщ, як любить Тарас, аона усміхнулася й відповіла: «Іван Васильович, не хвилюйтеся, я замовить їжу — швидше буде». Замовить? Для мене їжа — це турбота, а не кнопка у додатку. Я намагався прибрати, але Оксана м’яко зупиняла: «Не треба, у нас пилосос-робот». Робот? А де ж душа, де ж тепло? Я мовчав, але відчував, що я тут зайвий. Тарас, мій син, лише знизував плечима: «Тату, Оксана сама впорається, відпочивай». Відпочивай? У сімдесят сім відпочинок — це не сидіти без діла, а почуватися корисним.
Найболючіше — її ставлення. Я завжди вважав, що невістка має поважати свекра, слухати його, допомагати. Але Оксана робить усе по-своєму. Вона готує якісь страви з авокадо, а не деруни, як я радив. У домі чисто, але порожньо — нема вишитих рушників, нема запаху свіжого хліба. Я якось натякнув: «Оксанко, може, спеклемо паляниць, Тарас любить». А вона відповіла: «Іван Васильович, ми тепер менше їмо борошняного, дієта». Дієта? А чим же тоді годувати душу?
Я почав ображатися. Думав, що вона мене не цінує, ігнорує мій досвід. Намагався поговорити з Тарасом: «Сину, твоя дружина взагалі оселею не займається, усе замовить, усе через телефон. Невже це сім’я?» Але він лише відмахнувся: «Тату, у нас усе гаразд, не ускладнюй». Гаразд? Можливо, для них. А я відчуваю себе, як старий стілець, який поставили у кут. Сусід, коли я поскаржився, сказав: «Іване, інші часи, інші невістки». Але я не хочу лаяти час. Я хочу, щоб мене бачили, а не лише годували й клали спати.
Днями я зрозумів, що більше не можу. Оксана готувала вечерю — щось із куркою та дивним соусом. Я сидів у своїй кімнаті, чув, як вони з Тарасом сміються, і раптом відчув себе чужим. Устав, зайшов у кухню і сказав: «Оксанко, звари мені, будь ласка, мисочку борщу. Звичайного, як я люблю, з картоплею». Вона здивувалася, але кивнула: «Добре, Іван Васильович, завтра приготую». І вчора вона принесла мені борщ — простий, теплий, майже як той, що колись варила дружина. Я їв і ледве стримав сльози. Не через смак, а тому що зрозумів: це все, що я тепер прошу. Не порад, не допомоги, не своїх правил — лише мисочку борщу.
Я усвідомив, що мої очікування — з іншого життя. Оксана не стане такою, як моя дружина, і, можливо, це й не погано. Вона працює, втомлюється, а я в свої роки вже не маю права судити, як їм жити. Але боляче від того, що я не потрібен так, як раніше. Тарас любить мене, це я знаю, але він живе власним життям. А я сиджу в їхньому домі й думаю: де той чоловік, який колись тримав усе в руках? Залишився лише дід, що просить борщу.
Я вирішив не здаватися. Навчусь жити по-новому: дивитися телевізор, гуляти у дворі, дзвонити старим друзям. Може, попрошу Оксану навчити мене замовляти їжу по телефону — раптом сподобається? Але я не хочу бути тягарем. Якщо вони не бачать у мені батька й діда — я знайду, зараЯ подумав, що варто почати з простого — завтра сам зварю собі борщ, і хай він буде таким, як я люблю.
