У невеличкому містечку під Вінницею, де старі подвір’я тонуть у вишнях та бузку, моє життя у 60 років перетворилося на нескінченну карусель з варки борщу та прибирання. Мене звуть Ганна Іванівна, я вдова, живу сама у своїй невеличкій хрущовці. Моя донька Марійка з трьома дітьми приходить до мене щодня на обід, і якщо спочатку я раділа їхнім візитам, то зараз почуваюся, неначе безкоштовна їдальня «Смачна». Я втомилася, а їхній апетит та безлад доводять мене до межі. Як поставити межі, аби не образити ні доньку, ні онуків?
Моя донька, яка колись була моєю радістю
Марійці 32 роки, вона заміжня за Тарасом, і у них троє дітей: Оленка — 10 років, Петрик — 7, а Софійка — 4. Вони живуть у сусідньому будинку в орендованій квартирі, і їхнє життя не з легких. Тарас працює далекобійником, Марійка — у декреті, і грошей часто бракує. Коли вона почала приводити дітей до мене на обід, я була щаслива: зварити юшку — дрібниці, а бачити онуків — справжнє щастя. «Мамо, у тебе так смачно, діти просто обожнюю твій борщ», — говорила вона, і я розтавала.
Мій день починався з кухні: варила, пекла, бігала до крамниці за продуктами на свою скромну пенсію. Я думала, це тимчасово, доки вони не викрутяться. Але обіди стали щоденними, і тепер я бачу, що Марійка з дітьми не просто їдять — вони вимагають, залишають після себе хаос і навіть забирають їжу додому. Моя квартира перетворилася на їхню їдальню, а я — на кухара, якого ніхто не подякував.
Діти, які виганяють мій спокій
Щодня опівдні Марійка з дітьми приходить до мене. Оленка просить ковбасу, Петрик вимагає печиво, Софійка тягнеться за цукерками. Я не скупа, але мої запаси зникають швидше, ніж я встигаю їх поповнити. Діти носяться по квартирі, кричать, розкидають іграшки, пачкають скатерть. Марійка не прибирає, не миє посуд, навіть не пропонує допомогти. «Мамо, ти ж сама любиш готувати», — каже вона, а я мовчу, хоча всередині мене підкидає.
Останнім часом я помітила, що Марійка почала забирати їжу додому. «Мамо, можна вареників для Тараса? Він так твій фарш любить», — запитує вона, і я киваю, але в грудях стискається. Моя пенсія йде на продукти для них, а сама я сиджу на хлібі з чаєм. Вчора Оленка пролила узвар на мій килим, Петрик зламав дверцята в шафі, а Марійка тільки засміялася: «Ну діти, вони й такі». Я не витримала: «Марійко, це мій дім, а не дитсадок». Вона образилася: «Ти що, для онуків шкодуєш?»
Біль і почуття провини
Я люблю Марійку й онуків, але їхні щоденні візити мене виснажують. У 60 років я хочу відпочивати, читати книжки, йАле сьогодні я, нарешті, зібралася з духом і сказала: “Марійко, з понеділка обіди тільки по вихідних — бо хочу хоча б старості спокійно дожити.”
