Мене звати Ганна Михайлівна, і я живу в тихому районі на околиці Чернігова. Тут усі знають одне одного, особливо людей похилого віку. Один із них — дідусь Іван Петрович. Йому недавно виповнилося вісімдесят два, але він виглядав бадьоро, попохилувату спину та худорлявість. Щоранку він заводив свою стареньку «Таврію» та їхав у місто — то за пенсією, то до аптеки, то на ринок. У нього навіть була супутниця життя — Марія Григорівна, на двадцять років молодша, енергійна, доглянута, з добрими очима. Вони гуляли ввечері, тримаючись за руки, як школярі на побаченні. Ми з сусідами милувалися ними і, чесно кажучи, трішки заздрили їхньому тихому щастю.
Але одного дня в будинку Івана Петровича з’явився онук. Приїхав із села під Житомиром — Олексій. На вигляд скромний хлопець, двадцять сім років, чемний, навіть трохи сороміцький. Розповів, що в селі немає роботи, жити неможливо, і попросився до діда на час. Мовляв, як знайду роботу — одразу зніму житло і перевезу до себе наречену. Іван Петрович не вагався жодної хвилини — прийняв. Адже рідний же, як не допомогти?
Спочатку все було по-людськи: Лесь бігав на співбесіди, шукав себе. Дід допомагав чим міг — годував, одягав, навіть кидав грошей на дрібні витрати. Марійці доводилося менше уваги приділяти — усі сили йшли на молодого. Вона лише зітхала, але розуміла: родина є родина.
Минуло два місяці. Робота онука його не надто цікавила — дідова пенсія виявилася чималою. Грошей вистачало на все: і на цигарки, і на таксі, і на вечори з друзями. Тільки наречена, та сама сільська, дзвонила майже щовечора: «Коли ж ти мене забереш до міста?» Тоді Олексій вирішився — влаштувався охоронцем у супермаркет і отримав першу зарплату.
Але потім сталося те, від чого кров стягає в жилах. Він підійшов до діда й з найщирішими очима сказав: «Дідусю, я хочу жити з тобою офіційно. Давай зробимо тимчасову реєстрацію, і щоб усе по закону, підпиши мені пару паперів на квартиру. Я тобі за неї платитиму, усе як у людей». Іван Петрович, не вникаючи, підписав.
За тиждень до квартири заїхала Наталка — та сама наречена. Молода, з манікюром і капризним поглядом. А незабаром пара заявила Івану Петровичу, що тепер це їхня квартира. Виявилося, він підписав дарчу. Старий побілів. Його трусило від жаху та ганьби. Він не міг повірити, що його рідний онук міг піти на таку підлість.
Молоді не стали довго викручуватися. Запропонували дідові та його Марійці переїхати до старого будиночка в селі, «на свіже повітря», мовляв, так їм буде краще. Але жінка виявилася не такою, як її сприймали. Марія Григорівна багато років працювала на телебаченні, знала журналістів, адвокатів і людей із вагою в суспільстві. Вона підняла такий галас, що про ситуацію заговорили в новинах.
Коли сусіди дізналися правду, усією вулицею пішли до поліції. Написали заяву, привели свідків, детально розповіли все, що знали. А через кілька днів на порозі з’явилися люди в погонах. Онук зрозумів — його афера провалилася. Під тиском суспільності він відмовився від квартири, зібрав речі і зник із Наталкою назад у село. Але не до себе — і там його зустріли зневагою. Родичі відвернулися. Навіть мати сказала, що більше не хоче його знати.
А Іван Петрович залишився у своїй квартирі. Але радість повернулася не одразу. Він довго мовчав, дивлячись у вікно. Лише Марія тримала його за руку і шепотіла: «Ти не один, Ваню. Ми разі».
Буває, зрада приходить не ззовні. Вона носить твоє прізвище, називає тебе «дідусем» і лагідно посміхається, поки не забере останнє.