Сообщення, яке перевернуло життя…
Марія поїхала у відрядження до Львова, залишивши у рідному Києві свого нареченого Дмитра. Закінчивши справи раніше, вона вирішила повернутися додому, не попереджаючи його, щоб влаштувати сюрприз. Дмитро ніколи не давав приводу для ревнощів, але в думках Марії, поки потяг мчав її додому, мерехтіли тривожні думки: а раптом вона застане його з іншою? Вона відганяла ці фантазії, але серце билося частіше. Вирішивши зберегти повернення в таємниці, вона мріяла про його здивовану усмішку. Але сюрприз довелося відкласти. Ледь увімкнувши телефон на вокзалі, Марія отримала повідомлення, від якого кров застила у жилах.
Марія притулилася чолом до холодного скла таксі, намагаючись прогнати дурні думки. Чому вона уявляє сцени з дешевих серіалів? Її життя з Дмитром було стабільним, майже нудним, і, можливо, саме тому вона вигадувала драми. У салоні пахло старим одеколоном, що нагадав їй батька. Водій, чоловік років шістдесяти з сивиною і зморшкуватою шиєю, позіхав і чіпав вухо — точнісінько як її батько, коли втомлювався. Його манера водіння була різкою, і Марія мимоволі вчепилася у ручку дверей.
“Дівчино, як вас звати?” — запитав водій. “Марія”, — відповіла вона, здивувавшись. “А я Василь. Маша, потяг у вас коли? Можна заїхати на заправку?” Потяг був за три години, і вона кивнула: “Ще не скоро, я люблю приїжджати заздалегідь”. Василь усміхнувся: “Жінки завжди так! Моя дружина теж: поїхали на вокзал за п’ять годин, раптом пробки!” Марія знизала плечима — вона й справді ненавиділа запізнюватися. “До речі, Марія Василівна”, — додала вона, щоб змінити тему. “Серйозно? Не повірите, мою доньку теж Машею звуть. І матір мою так звали”, — оживився Василь.
Він почав розповідати про своє життя, і Марія слухала, вражена. Василь ріс у багатодітній родині, з чотирнадцяти років працював, освіти не отримав, здоров’я підвело, а кредит за квартиру ледів тягнув. Сини від першого шлюбу з ним не спілкувалися, не пробачивши, що він пішов від їхньої матері. Єдина радість — донька, за навчання якої він платив, мріючи, щоб хоч вона вибралася з біди. Марія мимоволі подумала: а якби ця людина була її батьком? Вона, донька заможного бізнесмена, навряд чи зустрічалася б з Дмитром — той при знайомстві одразу уточнив, хто її батьки і де вона вчилася.
“Ну що, сподобалося наше місто?” — запитав Василь, під’їжджаючи до вокзалу. “Так, гарне”, — усміхнулася Марія. “А ви звідки?” Вона назвала Київ. “Ого, далеко! Бував там раз, на похоронах діда. По роботі були?” — “Так, по роботі”. — “Приїжджайте ще! Ось візитку беріть, я таксист досвідчений, вік не завада!” Він простягнув картку, і Марія, дивлячись на нього, знову подумала: який схожий на батька — рухами, голосом. Ніби десь у світі живе його двійник.
У потязі вона вигадувала історії, як робила з дитинства. Мріяла стати письменницею, але батько наполіг на економічному факультеті, щоб вона перейняла його бізнес. Жалкувала вона? Мабуть, ні. Її життя було розписане наперед, і це заспокоювало. Дмитру вона не повідомила про раннє повернення, передчуваючи, як здивує його. Але все змінилося, коли телефон ожив, і повідомлення від матері спалахнуло на екрані: “Тато в лікарні. Серцевий напад”.
Марія ніколи не бачила батька слабким. Він був міцним, непереможним. А тепер лежав на лікарняному ліжку, блідий, з дротами на грудях. Мати вийшла поговорити з лікарем, і вони залишилися вдвох. “Як ти?” — запитала вона, стримуючи сльози. “Нічого, доню”, — тихо відповів він. Щоб не розплакатися, вона заговорила про відрядження: “Місто гарне, а водій таксі, уявляєш, твій тезка, Василь…” Батько раптом перервав: “Я народився в тому місті”.
Марія завмерла. Батько ніколи не розповідав про своє дитинство. “І звуть мене не Василь”, — додав він, і його слова зависли в повітрі, як початок її вигаданих історій. Він продовжив: “Я мовчав все життя. Тільки твоя мати знає. Навіть мої батьки — ті, що мене виростили — не в курсі. Мені було три роки, коли все почалося. Я народився у Львові, але моє справжнє ім’я — Олег. Василем звали мого старшого брата, він мене виховував. Родина була велика, батько пив, мати… не пам’ятаю. Найяскравіше спогад — хліб з маслом і цукром”.
Він розповів, як мати одного разу залишила його самого у старому будинку, що пахВона взяла в руки візитку і набрала номер, міцно тримаючи надію, що ця розмова змінить життя її батька назавжди.
