У маленькому містечку на півдні України, де час пливе повільно, а родинні зв’язки здаються міцними, моя реальність перетворилася на марення. Я, Оксана, матір трьох малечі-погодок, опинилася на межі розпачу. Моя свекруха й мати, яким уже за п’ятдесят, вирішили, що їхні особисті бажання важливіші за мою боротьбу. Вони поїхали на двотижневий відпочинок із йоги в Карпати, залишивши мене саму з дітьми, і ця рана досі болить.
У мене троє дітей: Тарасові чотири, Яринці три, а найменшому, Максимкові, лише півтора. Мій чоловік, Богдан, працює з ранку до ночі, щоб прогодувати родину. Я не скаржусь на нього — він робить усе можливе. Але я сама з трьома малюками, які вимагають уваги кожної хвилини. Тарас безперервно запитує, Яринка нудиться, а Максимко ридає, якщо його не тримати на руках. Моє життя — нескінченне коло прання, готування, прибирання й спроб не з’їхати з глузду. Я не сплю більше чотирьох годин на добу, і сил уже майже не лишилося.
Коли я була вагітною Максимком, свекруха, Марія Іванівна, і моя мати, Надія, обіцяли допомагати. Говорили, що забиратимуть старших на прогулянки, посидять із малим, щоб я могла хоч трішки перепочити. Я вірила їм, хапалася за ці слова, як за рятувальне коло. Та після народження Максимка все змінилося. Марія Іванівна заявила, що в неї «власне життя», і вона не хоче бути прив’язаною до онуків. Мати ж почала розповідати, як втомилася від турбот і мріє «пожити для себе». Їхні слова лунали, як зрада, але я ще сподівалася.
Нещодавно вони завдали нового удару. Ніби змовившись, оголосили, що їдуть на двотижневий відпочинок із йоги в Карпати. «Ми хочемо перезавантажитися, — сказала мати. — Ти ж розумієш, Оксанко, нам теж треба відпочити». Свекруха додала: «Ви молоді, впораєтеся. А я у вашому віці все сама тягнула». Я була в шоці. Вони знали, як мені важко, бачили мої синяки під очима, чули, як я благала про допомогу. Але їхнє «перезавантаження» виявилося важливішим за мої сльози.
Я намагалася їх переконати. «Як я впораюся сама з трьома дітьми? — питала я. — Максимко хворіє, Тарас не слухається, я навіть поїсти не встигаю!» Матір махнула рукою: «Ти перебільшуєш, усі через це проходять». Марія Іванівна була ще холоднішою: «Не драматизуй, Оксанко. Ми повернемося через два тижні, нічого страшного». Їхня байдужість різала серце, ніж ніж. Я відчувала себе кинутою, наче мої діти й я — лише перешкода в їхньому новому, «вільному» житті.
Богдан, дізнавшись про їхній від’їзд, лише знизав плечима. «Що я можу зробити? Це їхній вибір», — сказав він. Його слова добили мене. Я лишилася сама проти хаосу. Перший день без них був пеклом: Максимко нудився, Яринка розлила узвар на диван, а Тарас влаштував істерику, бо хотів гуляти. Я кричала на дітей, а потім ридала від почуття провини. Моє життя перетворилося на нескінченний морок, і ніхто не простягнув мені руки.
Я подзвонила матері, сподіваючись, що вона зрозуміє. Але вона, радісна й безтурботна, відповіла: «Оксанко, ми на йозі, тут так гарно! Потерпи, усе буде добре». Свекруха взагалі не взяла слухавку. Їхня байдужість вбивала. Я згадувала, як вони обіцяли бути поруч, як клялися любити онуків. А тепер вони медитують у горах, поки я тону в побутовому пеклі.
Сусідка, Ганна, помітивши мій знесилений вигляд, зайшла перевірити, чи все гаразд. Побачивши безлад і мої сльози, вона обняла мене. «Оксанко, ти не сама, — сказала вона. — Можу посидіти з дітьми пару годин, поки ти відпочинеш». Її доброта стала єдиним світлим променем за ці дні. Чужа жінка виявилася ближчою, ніж рідні.
Минув тиждень, а я на межі. Максимко досі хворіє, я не сплю, а діти відчувають мій розпач і нуМаксимко досі хворіє, я не сплю, а діти відчувають мій розпач і нудиться ще більше, немов у цьому будинку поступово зникає світло, а я не знаю, чи вистачить мені сил його повернути.
