Мені снилося, що я стою на старому подвір’ї, засипаному снігом, а вітер шепоче мені вушка: «Мамо, про що ти думала?» Моє серце розривалося від того, що чую по телефону голос мами, але він ніби тоне в тумані. «Мамо, як можна було віддати половину хати тітці Марії? А тепер вона хоче перебратися до нас!» — виривається у мене, але слова розчиняються, як дим.
Колись давно, коли моя мати, Оксана Петрівна, вирішила допомогти своїй сестрі, все видавалося простім: тітка Марія залишилася сама, без чоловіка, без роботи. Мама, завжди готова рятувати, запросила її в наш старий двоповерховий дім, що лишився від бабусі. Другий поверх був пустий, і тоді це здавалося тимчасовим. Але час плинув, а Марія так і не пішла. Потім сталося щось незрозуміле: мама просто подарувала їй половину хати. «Вона ж родина!» — казала вона, коли я намагалася заперечувати.
Мій батько, Борис Михайлович, бурчав тоді щось про родове гніздо і чужих людей, але мама стояла на своєму. Її «доброта» була міцнішою за його слова. Він змирився, але в його очах застигла тінь. Тепер я сама в цій тіні. Живу в тому самому домі з чоловіком, Іваном, та дітьми. Мама після смерті батька переїхала до міста, а Марія… вона як привид. Вона живе на другому поверсі, скаржиться, просить грошей, а тепер хоче й на нашому поверсі. «Там холодно!» — шепоче вона, але її слова звучать, немов скрип старих дерев.
Я телефоную мамі, але вона тільки зітхає: «Марія ж не чужа». В мене холоне всередині. «Це ти її зіпсувала, — виливаю я. — А тепер вона думає, що їй належить усе!» Мама моргає, ніби прокидається від сну. «Я хотіла як краще…» Але в її голосі — тільки порожнеча.
Мрія стає важкою. Іван сердиться, а я не знаю, що робити. Продати дім? Але тут моє дитинство, тут сміялися батьки, тут пахло бузком. Тут живе щось, що я не можу просто взяти і відпустити.
Марія з’являється в моїх мріях, як тінь у кутку кімнати. Іноді мені здається, що якби мама не віддала тій половинку, то сестра б знайшла в собі сили. Але хіба можна знати? Може, я занадто жорстока? Але потім вона знову проситься до нас, і в мені кипить крига.
Я не хочу, щоб мої діти дихали цим повітрям — повним нарікань і вибаг. Я хочу, щоб наш дім був теплим.
Вчора мама знову сказала, що поговорить із сестрою. Але я відчуваю, що це безглуздо. Її «доброта» — тепер мій клубок, який я не можу розмотати.
Мрія мутнішає. Я знаю, що треба щось робити — або поставити межі, або змиритися. Але чужих рішень я більше не хочу носити. Навіть уві сні.
