Я знаю, що таке втрачати все і продовжувати йти далі. Знаю, як ховати сльози за звичайними справами, за скромною посмішкою, якою зустрічаєш новий день. І знаю, що таке бути зрадженою тими, заради кого готова була на все. Мене звати Оксана. Якби хтось рік тому сказав, що моя єдина донька вижене мене на вулицю, як бездомну — я б лише сміялася. Але доля б’є саме там, де найбільше болить.
Ми з чоловіком прожили двадцять років у злагоді. Він працював на зерносховищі, чесно, без зайвих амбіцій, просто годував родину. Помер раптово: рукав куртки зачепився за механізм — і його не стало. Від тіла залишилися лише уривки. Це була перша тріщина в моєму серці. Я залишилася сама з двома дітьми: сином і донькою. Син незабаром пішов служити — і повернувся у цинковій труні. Хтось із солдатів вирішив «пожартувати» з автоматом. Натиснув на курок. Мого хлопчика не стало.
Я знесилилася від горя, ледве дихала. Але була Марічка — моя молодша, моя надія. Трималася заради неї. Вона закінчувала школу, була розумною, гарною, з мріями про майбутнє. І коли в її житті з’явився статний, заможний хлопець — я зраділа: може, хоча б вона буде щасливою.
Весілля відгуляли швидко. Марічка хотіла все «як у кіно» — ресторан, сукню з корсетом, лімузин. Я вивернулася навиворіт: взяла кредит, продала прикраси, витратила всі заощадження. Заради неї. Батьки нареченого були холодними та стриманими. Вони відразу мені не сподобалися. Дивилися зверхньо, спілкувалися, як із прислугою. Але я мовчала — не хотіла затьмарити свято доньки.
Після весілля молодята прийшли до мене: «Мамо, ти ж сама казала, як важко знайти житло. Давай продамо твою квартиру й купимо нам з чоловіком власну». Я не одразу зрозуміла, що вони серйозно. Але донька наполягала. Плакала, клялася, що буде вдячна все життя. Переконали мене продати квартиру, обіцяли, що як тільки влаштуються — знайдуть мені житло. Купили собі простори двокімнатні апартаменти, а я поїхала в глухе село — у старенький будинок моєї матері, похилий, забутий часом.
Життя там було самотнім, важким. У селі я нікого не знала. Одного разу вирішила поїхати до міста — відвідати могили чоловіка та сина. Подзвонила Марічці, але вона не брала трубки. Тоді подумала: поїду без попередження. Постукала у двері. Відчинив зять. Без посмішки. Впустив, але неохоче. Донька зраділа, але чоловік одразу її зупинив. Посадила мене на кухні, нагодувала, а потім сказала: «Мамо, пробач, але ми не можемо залишити тебе у себе. Викличу тобі таксі до вокзалу». Я дивилася на неї й не вірила — це говорила моя донька, заради якої я віддала все.
Я відмовилася від таксі. На вулиці було холодно, автобуси не ходили. Довелося переночувати на лавці біля під’їзду. Але я не шкодувала — хоча б побувала на кладовищі, поговорила з рідними.
Повернулася додому і вирішила: більше сама до неї не поїду. Нехай сама згадає, коли захоче.
Минув майже рік. І одного разу заскрипіла калітка. На порозі стояла Марічка — вагітна, з торбою в руках і згаслим поглядом. Плакала. Виявилося, зять її вигнав. Вигнав ту, заради якої я залишилася без дому. Я запитала: «А квартира?» — «Оформили на нього. Він усе записав на себе, ще й мати його підписала папери про ремонт. Мамо, в мене нічого не залишилося…»
Я поїхала до свояків. А вони мені папірцями трясуть: мовляв, житло куплене вже під час шлюбу, тож навпіл. А про мої гроші ні слова. Попросила хоч компенсацію — насміялися. Кажуть, зробили капітальний ремонт, і це «покрило всі витрати».
Я подала до суду. Але закони — не на боці матерів, які вірять словам і не беруть розписок. Відмовили. Усе було офіційно — тільки не по совісті.
Марічка залишилася зі мною. Соромилася, плакала, благала пробачення. А я дивилася на неї і відчувала ту саму материнську любов. Обійняла, поцілувала у маківку і сказала: «Ти моя дитина. Я з тобою, поки маю сили».
Може, совість таки гризе зятя. Бо після народження онучки він раптом переказав мені мільйон гривень. Без слів. Ці гроші були якнайдоречніші — зима видалася суворою. Донька умовляла купити хоч скромну квартирку в місті. Я сказала, що подумаю. А сама знову глянула у вікно — у той бік, де дві могили. І прошепотіла: «Пробачте мене, я не вберегла нашу доньку від лиха. Але я з нею… поки можу».
Життя вчить нас відпускати, але ніколи не вчить переставати кохати.
