Було це давно, але досі пам’ятається, як Гнат зав’язував шнурки у передпокої, настрій — як у дощу. Вони посварилися з дружиною зранку. Оксана стояла, спершись на одвірок, схрестивши руки, очі заплакані, червоні, на обличчі проступили зморшки — а ж їй усього 38, не стара ж.
Відчуваючи її погляд, Гнат сів на пуф, вперся ліктями в коліна, опустив руки — дивився у стіну порожнім поглядом, так само виснажений.
— Оксанко, я більше не можу, — хрипко промовив він. — Втомився від твоїх лікарень, ліків у холодильнику, у ванній, на тумбочці. Не виходить у нас! Навіщо мучиш себе й мене?
— Гнате, будь ласка, востаннє. Думаєш, мені легко щоразу сподіватися, чути, як б’ється серце, а потім чути ті жахливі слова: «Не прижився…»
— Оксано, давай зупинимося. Тисячі пар живуть без дітей — і ніхто не вмирає.
— Гнате, благаю! — Оксана почала сповзати по одвірку, готова впасти навколішки.
Гнат підхопив її, міцно обійняв. Обоє ще не старі — йому лише 46, виглядає велично: підтягнутий, густе волосся з просіллю, гладко виголене обличчя.
— Добре, добре, заїду сьогодні до клініки, здам матеріал, — гладив її по спині, а вона тремтіла в його обіймах. — Заспокойся, тобі не можна нервувати. Може, почекаємо півроку?
— Ні, лікар сказав…
— Вони завжди щось говорять! — гримнув він, відштовхнувшись, схопив шкіряну сумку. — Одне й те саме, а результат завжди нульовий.
— Гнате! — крикнула Оксана в його спину, але він уже натискав кнопку ліфта.
— Заїду, обіцяю.
Вона втерла сльози, випила ліки, почала збиратися в клініку. Це був уже десятий протокол. Вона чула про жінок, які робили по двадцять спроб — і народжували в 46, в 48… А їй усього 38.
Чоловік здав матеріал і знову полетів у відрядження. Оксана жартувала перед подругами: «Чоловік лише заїжджає здати, решту часу працює». Так вони жили вже десять років. Він досяг успіху, а вона була його надійним тилом: позичала гроші, коли він прогорав, терпіла докори від родичів. Але тепер вони мали все: велику квартиру в центрі Києва, будинок за містом, відпочинки за кордоном. Та вона не стала матір’ю — і тепер хотіла лише цього.
Оксана працювала адміністратором у салоні краси, любила свою роботу. Після чергової процедури залишалося лише чекати. Чоловік дзвонив з відрядження:
— Оксанко, може, з’їдемо на вихідні в Трускавець?
— Який Трускавець, листопад же!
— Там гарні готелі з басейнами. Давай вирвемося! У мене угода вдалася, хочу святкувати.
Вони справді відпочили. Гнат розповідав, як обіграв конкурентів, обіймав її в номері:
— Наступні три місяці — жодних відряджень.
— Я щаслива, — притиснулася до нього Оксана. — Ми стільки пережили.
— Все позаду. У нас є до чого прагнути. Думаєш, цього разу вийде?
Він знизав плечима.
Повернулися обновленими. Але через тиждень Гнат знову збирався в дорогу:
— Вибач, треба летіти.
Вона склала йому речі, як завжди. В цей раз він затримався на три тижні. Невдачу вона повідомила йому по телефону. Він навіть зрадів, що його немає вдома — знав, що так і буде.
Повернувшись, він почув нові прохання спробувати ще раз.
— Оксано, — схопився за голову, — як можна порівнювати бізнес і дитину! Подивися на себе — тобі вже скоро не до репродуктолога, а до психіатра!
— Я робила аборти, коли ми були бідні, бо ти просив. А тепер ти здаєшся!
— Це було не п’ять разів, не бреши!
— Я вірила в тебе. А ти — в нас.
— Нас немає! Є ти й я! Я не можу більше дивитися, як ти страждаєш…
Вони посварились. Гнат пішов, повернувся вночі, спав у вітальні. Дні йшли в мовчанні. А потім він несподівано прийшов додому раніше, почав збирати речі:
— Квартиру залишаю тобі, машину теж. А будинок… — задумався. — Там ще роботи на рік.
— Ти в відрядження? — Оксана не розуміла.
Він глянув у вікно:
— Я йду.
— Надовго?
— Назавжди.
— Так довго не буває, — бовкнула вона.
— Оксано, це не робота. У мене був роман із співробітницею. Вона вагітна.
— Молода?
— Так.
— Короткий роман — і одразу вагітність, — прошепотіла Оксана.
— Оксано, я теж хотів дитину. Але в нас не виходить.
— Чому? — спитала вона крізь сльози.
— Можливо, після тих абортів… Це моя провина. Я залишу тобі все.
— Пуста баба, безплідна, — прошепотіла вона. — Іди. Твоїй дитині потрібен батько.
Він вийшов.
Оксана поринула в темряву. Півроку не вірила, дзвонила — він не відповідав. Потім почався розлучення. Він приїжджав, намагався домовитися. Вона лише питала:
— Ти вже батько? У всьому досяг успіху?
Він мовчав.
Вони розВона повільно зітхнула, глянула на сонце за вікном і вперше за довгий час згадала, що життя — це не тільки біль, а й світло, яке завжди знайде шлях крізь найтемніші хмари.
