«Ти принесла горе в нашу сім’ю!» — кричить мати дочці-підлітку.
— Мамо, ти повернулася! Я так сумувала! Тепер ми будемо разом? — з тремтливою надією в голосі вигукнула дівчинка, кидаючись до матері.
— Ні! Ти залишишся з бабусею! — різко перебила її Ганна, відсторонюючись, наче від чужої.
Ганна вперше за два роки приїхала до доньки в містечко Верхньодніпровськ. Її голос був холодний, а погляд — сповнений ненависті. Вона залишила доньку на опіці свекрухи, і ця зустріч розбила серце дитини, яка чекала материнської любові.
— Чому? — ледве стримуючи сльози, запитала дівчинка.
— Бо з твоїм народженням у нашу сім’ю прийшло горе! Через тебе немає батька! — вигукнула Ганна, і її слова, як ніж, встромилися в душу доньки.
Ганна та Борис були нерозлучні ще зі школи. Їхнє кохання здавалося вічним: вони мріяли про майбутнє, будували плани, не могли прожити один без одного жодного дня. Відразу після інституту вони одружилися. Борис влаштувався на вахту, заробляв добрі гроші, і незабаром вони купили квартиру у Верхньодніпровську. Коли Ганна дізналася, що вагітна, Борис сяяв від щастя. Він оточив її турботою, обрав найкращий пологовий будинок, готував дитячу кімнату. Їхнє життя було сповнене надій.
Але доля виявилася жорстокою. Через кілька днів після пологів Ганна готувалася до виписки. Борис, сяючи від гордості, прикрасив дитячу, купив квіти та поїхав до пологового за дружиною і донечкою. Але доїхати він не встиг. Жахлива аварія обірвала його життя. Рятувальники та лікарі були безсилі. Ганна залишилася сама з новонародженою донькою на руках.
У пологовий приїхала подруга Ганни, намагаючись пом’якшити удар. Вона вигадувала неймовірні історії, щоб відволікти, але правда наздогнала Ганну вдома. Свекруха, ридаючи, розповіла про трагедію. Ганна, збожеволівши від горя, увірвалася в дитячу, яку з такою любов’ю готував Борис. Вона руйнувала все навколо: зривала штори, розкидала іграшки, кричала від болю. Її світ розвалився.
Після похорону Ганна не могла подивитися на доньку. Свекруха, Марія Іванівна, взяла на себе всі турботи про дитину. Ганна змушувала себе доглядати за дівчинкою, але в її серці не було любові — лише пустота і гнів. Вона звинувачувала доньку у смерті чоловіка, наче її народження стало прокляттям.
Одного разу, коли Марія Іванівна прийшла відвідати онуку, Ганна не витримала.
— Це вона винна! — кричала вона, задихаючись від сліз. — Вона зруйнувала наше життя! Я ненавиджу її!
— Ганно, опам’ятайся! — благала свекруха. — Ми маємо жити заради дівчинки. Вона не винна!
Але слова не доходили. Ганна замкнулася у своєму горі, відгородившись від доньки стіною ненависті.
Через два роки Ганна влаштувалася на роботу. Марія Іванівна допомагала, як могла, але незабаром Ганна отримала підвищення і почала їздити у відрядження. Вона попросила свекруху забрати доньку до себе. Бабуся, яка обожнювала онуку, із радістю согласилась. Спочатку Ганна навідувала дівчинку, брала її на вихідні, але з часом візити стали рідшими. Потім вона і зовсім зникла.
Ганна перераховувала гроші на картку свекрухи, але на зв’язок не виходила. Дівчинка, суму— Дуже добре, що ти залишилася зі мною, — промовила Марія Іванівна, обіймаючи онуку, яка нарешті знайшла спокій у її теплих обіймах.
