Соломія збирала речі, перебираючи в думках роки їхнього шлюбу. Вона хотіла піти тихо, без пояснень — лишити записку й зникнути. Так буде простіше для обох, думала вона, складаючи одяг у валізу. Але кожна річ, кожна дрібниця нагадувала про минуле. Ось светр, який Дмитро подарував їй на другий рік їхнього життя. Вона тоді розкритикувала його вибір, сказала, що колір їй не личить. Дмитро нічого не відповів, просто сховав подарунок у шафу. А вона потім все одно носила цей светр потай, коли він не бачив. І ось — він досі в її гардеробі.
Соломія не знала, що робити з цими речами. Викинути? Залишити? Вирішила скласти їх у коробку й заклеїти скотчем, щоб не розкривати старі рани. Але скотча під рукою не виявилося. Згадала, що бачила рулон у кабінеті Дмитра, коли прибиралася минулого тижня. Вона зайшла до його кімнати, відкрила шухляду столу й завмерла. Серед паперів лежав зошит — не просто зошит, а щоденник. Особистий, з потертою обкладинкою, ніби його часто відкривали.
Рука сама потяглася до нього. «Якщо я вже зраджую його, йдучи, що змінить ще один проступок?» — подумала вона. Цікавість змішалася з розпачем. Раптом у цих сторінках — відповідь? Може, у нього інша жінка? Чи він шкодує, що пов’язав із нею життя? Соломія відкрила щоденник, і її світ перевернувся.
Він писав про неї. Про неї! Сторінка за сторінкою — її ім’я, її звички, її усмішка. Соломія опустилася у крісло, не маючи сил відірватися. Дмитро пам’ятав усе. Навіть той светр, який вона розкритикувала. Він описував, як йому було боляче, що подарунок не сподобався, як він вирішив більше нічого не дарувати, аби не засмучувати її знову. «Мама завжди казала, що я все роблю не так. Тепер і Соломія так вважає», — стояло в одному з записів. Соломія відчула, як сльози печуть очі.
Далі — про його дитинство. Як мати лаяла його за голосний сміх, за жарти, за «зайві» слова. Як докоряли за негарну усмішку, за надто швидку мову. Як одного разу він приніс їй букет із осіннього листя, а вона відмахнулася: «Навіщо мені це сміття? Збирав би гарні, а не подерті». Соломія читала, і перед очима поставав образ маленького хлопчика, якого соромили за щирість, за бажання радувати. І вона, сама того не знаючи, повторила цей сценарій, відчепившись за светр.
Але головне — Дмитро писав, що кохає її. Кохає досі. Він пишався її успіхами на роботі, милувався, коли вона готувала вечерю чи спала. Виявляється, зранку він не поспішав іти, а дивився на неї, поки вона спала, боячись розбудити. Він помічав, як вона насуплюється уві сні, як поправляє ковдру. Останній запис, зроблений учора, розбив їй серце. Дмитро мріяв запросити її у похід — сплавитися річкою на байдарках, як у дитинстві, коли він був щасливий. Але боявся, що вона відмовиться, посміється над ним, як сміялася над його ідеями раніше. «Мабуть, знову промовчу», — закінчувався запис.
Соломія закрила щоденник, відчуваючи, як усередині рухаються стіни, які вона сама звела. Вона більше не була зрадницею. Вона зрозуміла: якби не ці сторінки, вона б ніколи не пізнала чоловіка по-справжньому. Їх шлюб висів на волосині, але тепер вона бачила шлях до порятунку.
Двері скрипнули — Дмитро повернувся додому. Соломія навіть не помітила, як пройшов час. Він увійшов, здивований, що вона ще вдома.
— Соломіє? Ти не на роботі? — запитав він, знімаючи куртку.
Вона вийшла до нього, тримаючи щоденник у руках. Дмитро завмер, побачивши його, але вона не дала йому заговорити.
— Я згодна, — сказала вона твердо.
— На що? — він розгубився.
— На похід. На байдарки. Я вже почала збирати речі, — вона зробила паузу, глибоко зітхнула. — Пробач, Дмитре. Я знайшла твій щоденник. Не могла не прочитати. Це… це найкраще, що я коли-небудь бачила. Ти неймовірний. Найкращий. Мені соромно, що я думала інакше. Почнемо знову? Будемо говорити, ділитися, кохати — без страху?
Дмитро крокнув до неї, обійняв так міцно, що вона відчула тепло його серця. Він притулився підборіддям до її голови й тихо промовив:
— Я не на обід прийшов. Я сьогодні все скасував. Хотів поговорити з тобою, але боявся, що ти… — він замовк, голос задрижав.
— А може, — він відійшов, несміливо дивлячись їй у вічі, — підемо до магазину? Виберемо тобі новий светр? Час почати нову главу нашої історії, як вважаєш?
Соломія кивнула, відчуваючи, як сльози радості косяться по щоках. Вона пішла збиратися, але тепер не для того, щоб піти, а для нового початку — разом із людиною, яку, як виявилося, вона тільки почала пізнавати по-справжньому.
