Коли мені виповнилося вісімнадцять, мати, навіть не кліпнувши оком, промовила: «Тепер ти доросла. Або плати за кімнату, або йди, куди очі дивляться». Вона казала це без злости, не через сварку — спокійно, ніби виставляти рахунок власній доньці за її ж дитинство — це звичайна річ. Тоді я навіть не усвідомлювала, як болісно чути так від людини, яку любиш безмежно змалечку.
Як далеко в минуле не загляну, завжди пам’ятатиму: мати підкреслювала, що квартира — лише її. Навіть коли мені було сім-вісім років, вона твердила: «Тут ти нічого не вирішуєш. Це мій дім». Вона вривалася в мою кімнату без стуку, перебирала речі, забороняла переставити навіть стілець. Я скаржилася, що ліжко стоїть надто близько до батареї — від спеки боліла голова, важко було дихати. У відповідь чула, що усе це вигадки. Лише коли мене одного разу знудило, а лікар зауважив, що це через перегрів, мати неохоче погодилася відсунути ліжко.
Я, як і всі діти, любила матір. Занадто довго вірила, що любов — це терпіти. Що якщо я буду слухняною, вона нарешті мене побачить. Але мати бачила лише те, що їй було зручно. Якщо я не заважала, мовчала, не виявляла ніякої ініціативи — ніби мене й не існувало.
Після школи я вступила до університету в рідному містечку. Мати навіть не прийшла на випускний. Але в день мого повноліття увірвалася в кімнату з «пропозицією»: або плати, або йди. «Я тебе виростила, одягла-взула — мій обов’язок виконано». Я застигла від шоку. Роботи не було, родичів теж. Погодилася платити.
Наступного дня влаштувалася помічницею у кухню в нічну зміну в кафе біля вокзалу. Вдень — пари. Спати не було часу. Усе, що заробляла, йшло на «оренду» власної кімнати у матері та найдешевшу їжу. Перші місяці були пеклом. Але потім мене підвищили до помічниці кухаря. З’явилося світло в кінці тунелю — і хлопець. Богдан.
Він був офіціантом, знімав житло, приїхав із села. Бачилися ми рідко — обидва працювали на зношення. Але кожну хвилину з ним я цінувала. Одного разу розповіла йому про своє життя з матір’ю. Він слухав і не вірив. «У нас у родині грошей ніколи не було, — сказав він. — Але батьки ділилися останнім. Хоч буряк з города, але передавали мені, коли я навчався».
Він не витримав і запропонував переїхати до нього. Знімати удвох — дешевше. Я навіть не вагалася. Погодилася миттєво. Коли виносила речі, мати не промовила ні слова ніжності. Лише перевіряла, щоб, не дай Боже, не забрала її каструлю чи табуретку. Постільну білизну не віддала. На порозі кинула, що замінить замки. Зачинила двері за моєю спиною та пішла.
Ми з Богданом почали жити разом. Через рік одружилися. Спочатку переїхали до його батьків, потім зняли невеликий дім поруч, а згодом його й викупили. У нас народилися двоє дітей, з’явилося своє господарство. Робота, дім, родина — усе, про що мріяла.
Минуло майже десять років. Півроку тому мені подзвонила мати. Номер я не міняла, тому й додзвонилася. Вона розмовляла так, ніби ми бачилися тиждень тому. «Чому не дзвониш? Чому не приїжджаєш?» — і, не слухаючи відповідей, перейшла до справи. Вона залишилася без роботи, пенсії поки немає. «Ти зобов’язана мені допомагати. Я тебе виростила, тепер твоя черга».
Я слухала й відчувала, як тремтять руки. І вперше за все життя — виговорила все, що думала. Про її «турботу», про оплату власного дитинства, про самотність, образи та біль. Голос дрижав. Говорила, доки не закінчилися слова. А вона… Вона мовчала. Потім холодно кинула: «Зрозуміло. Гаразд. А тепер — переведи мені гроші».
Я відмовила дзвінок. Заблокувала її номер. Але вона почала дзвонити з інших. Писати, погрожувати судом. Вимагати аліменти.
Я більше не відчуваю провини. Я нічого не винна. Я нікому нічого не винна. І вперше в житті мене не лякає сказати це вголос.
