З дитинства я відчувала, що для мами я завжди друга. Не остання — ні. Просто друга. У тіні когось кращого, успішнішого, «правильнішого». У тіні моєї старшої сестри Софійки. І все б нічого — адже в кожній родині діти різні. Та мама перетворила наші відмінності на виставу, де я грала вічну невдаху, а Софійка — золоту дитинку з обкладинки.
Скільки себе пам’ятаю, я намагалася. Намагалася довести мамі, що я теж щось варта. Що я — не гірша. Що я заслуговую на її гордість, її любов, її теплий погляд. Але кожен мій крок уперед розчинявся у пітьмі. Я приносила грамоти з олімпіад — у відповідь мовчання. Я вступила на бюджет у престижний університет — «Софійка ж закінчила без трійок, ось це досягнення». Я влаштувалася на роботу — «Софійка вже заміжня, а ти все лопочеш з папірцями». У неї дитина — у мене кредит. У неї сім’я — у мене «марні амбіції». Кожне моє «я змогла» розбивалося об мамине «та й що?»
Мені було боляче. Постійно. Наче я мала завжди виправдовуватися за те, ким я є. Наче моїх зусиль мало, якщо я не така, як вона — Софійка. Наче моєї любові недостатньо, щоб мати побачила в мені не просто «іншу доньку», а просто доньку. Але я терпіла. Терпіла і вірила, що колись… вона оцінить.
Минулої осені мама пішла на пенсію. Грошей мало, здоров’я дає збої. Я взяла на себе комуналку, ліки, продукти. Допомагала, як могла, хоча й сама ледве зводила кінці з кінцями. Місяць тому я зробила в її хаті капітальний ремонт — замінила проводку, поклеїла шпалери, купила нову плітку. Витратила все, що було. Просто хотіла, щоб їй було добре.
А через три дні в неї були іменини. Я не змогла купити подарунок. Жодної гривні не лишилося. Та я прийшла — з квітами, з тортом, з щирими словами. Я обійняла її, поцілувала в щоку, побажала здоров’я. А вона… Вона встала серед гостей і голосно спитала:
— А де ж подарунок? Хіба не знаєш, що на іменини треба щось нести?
Усі завмерли. Мені стало так соромно, як ніколи. Я не знала, що відповісти. І тільки зараз я зрозуміла: от воно — остання крапля. Годі. Більше я не буду простягати до неї руки, наче до сонця, що мене не гріє. Не буду більше намагатися здобути любов, яка, можливо, мені ніколи не належала.
Я не злюся. Я втомилася. І тепер я точно знаю: з цього дня я житиму для себе. Не для маминої похвали, не для порівняння з «ідеальною сестрою», не заради схвалення. Мої гроші, мої сили, мій час — більше не йтимуть на того, хто бачить у мені лише «не Софійку».
Інколи, щоб навчитися любити себе, треба перестати доводити це іншим. Навіть тим, хто дав тобі життя.
