Коли я приїхала до Львова, мені було двадцять сім. В Чернівцях залишилася мама, якій незабаром треба було робити операцію, та купа боргів за кредит. Я пообіцяла собі: попрацюю півтора роки — і повернуся. На рідну землю. Додому.
Роботу знайшла швидко — через агентство мені запропонували доглядати за літньою жінкою. Господиня квартири, Оксана Богданівна, шукала когось, хто доглядатиме за її вісімдесятирічною матір’ю — Ганною Іванівною. Я погодилась. Хоч платили небагато, але стабільно.
Від першого дня бабуся зустріла мене з ненавистю. «Хто ви за національністю?» — спитала вона одразу. Я відповіла. Вона скривилася: «Знову молдаванка. Спочатку цигани, тепер ви. Усе мені підкидають відброди». Далі було лише гірше.
Кожен ранок починався з дорікань: не так зварила борщ, погано витерла пилюку, занадто голосно ходила, навіть дихаю не так. Інше чув, як вона шепоче доньці по телефону: «Вона точно краде. Побачиш. Стежи за нею». Мене нудило. Я мила їй ноги, допомагала вставати, купувала ліки, а у відповідь отримувала лише зневагу та холод.
Півроку я терпіла. Лише думка про маму в лікарні зупиняла мене, щоб не вибігти звідси. Але одного разу бабуся звинуватила мене в крадіжці п’яти тисяч гривень. Перетрясли все — і знашли купюри в її ж сумочці. Ні вибачень, ні каяття. Лише зневага в очах.
Я зібрала речі. Сказала, що йду. Вона стояла біля дверей з крижаною посмішкою: «Ну і іди. Все одно повернешся — біднота твоя».
— Я впораюсь, — тихо відповіла я. — Навіть без вас.
І тоді — зовсім несподівано — в її голосі з’явилося щось дивне. Ніякої злості. Лише розгубленість:
— Ти… усе це заради матері терпіла?
Я завмерла. Потім кивнула. Розповіла все — і про операцію, і про борги. Вона слухала мовчки. Потім повільно підійшла, сіла поруч, взяла мене за руку — і… заплакала. Просто. Без слів. Сльози котилися по зморшкуватим щокам.
— Прости… Я мстила. Не тобі. Доньці. Вона кинула мене. Я сподівалася, що якщо ти підеш — вона повернеться. А ти… Ти все це витримала. Заради мами.
З того дня все змінилося. Ми почали говорити по душі. Вона розповідала про життя, я — про своє. Вона навіть дала мені гроші, щоб я відвідала чоловіка. А коли я повернулася — зустріла біля порогу з шарфом, який зв’язала сама.
Через чотири місяці вона померла. Тихо, уві сні. Я плакала, ніби за рідною.
За тиждень до мене прийшла Оксана з адвокатом.
— Повинен повідомити про заповіт, — сказав чоловік. — Ганна Іванівна залишила вам… значну суму.
Оксана зблідла:
— Вона збожеволіла! Що ти зробила з моєю матір’ю?! Підкупила?
Я мовчки подивилася на неї. Потім раптом підійшла — і обняла.
— Ось це я з нею і зробила. Просто обняла.
