Я повернула додому раніше і застала свекруху за прасуванням моїх речей. Тепер я боюся залишати в квартирі навіть білизну.
Я ніколи не вважала свою свекруху поганою людиною. Навпаки, я шанувала її як матір мого чоловіка, як жінку, яка виховала гідну людину. Але повага не означає, що можна вторгатися в чиєсь життя без попередження. І ось я стою посеред своєї оселі, онімівши, коли бачу, як вона прасує мої шовкові сукні, а поруч її подруга спокійно пиє чай з моєї улюбленої чашки. Мені хочеться кричати. Від приниження. Від безсилля. Від люті.
З самого початку я розуміла: переїзд до неї — не варіант. Чоловік запевняв, що це економія, підтримка, допомога. Але я вже тоді відчувала — ми з нею різні. Хай вона й добра, господарна й енергійна, я не зможу вільно дихати в її домі. Ми залишилися в моїй квартирі. Я запропонувала не здавати її, щоб у нас завжди був запасний варіант. Спочатку чоловікові це здавалося зайвим, але згодом він погодився: у нас своя територія, свої правила, своє життя.
Свекруха заходила часто. Надто часто. Але поки це було в нашій присутності, я намагалася не дратуватися. Вона була немов ураган з ганчіркою — помічала кожен волосок на підлозі, пилинку під диваном, недобре вичавлену рушницю. То бігла мити холодильник, то відтирала від стіни плями, яких я навіть не бачила. Чоловік умовляв: «Мамо, сядь, відпочинь», — але вона наче не чула. Втомлюватися — не про неї.
Я терпіла. У мене робота, підробіток, побут, втома до втрати свідомості. Якщо їй хочеться мити ванну вдруге — будь ласка. Я нікому не заважаю, і мені теж хочеться, щоб мене не чіпали.
Іноді вона капризничала: просила купити щось незвичайне, влаштовувала сцени через брудну пательню чи пластиковий контейнер, який «треба замінити». Але це було терпимо.
А потім сталося те, що поділило наше життя на «до» і «після». Я відвозила документи за дорученням начальниці, і мене облили водою з проїжджаючої машини. Бруд до пояса, мокра наскрізь. Подзвонила в офіс — мені сказали: їдь додому, день майже закінчився, на ресепшені з таким виглядом сидіти не можна.
Я зайшла в квартиру, не роздягаючись, і почула голоси. Серце забилося: може, чоловік теж повернувся раніше! Але замість нього — свекруха. Зі своєю подругою. На прасувальній дошці — МОЇ речі. МОЇ шовкові, дорогі речі, які я перу тільки вручну, окремо, обережно. А вона їх прасувала. Звичайною праскою. А подруга розповідала щось смішне, навіть не помітивши, як у мене під ногами захитався світ.
Я ледве вимовила: «Як ви зайшли?» На що свекруха тільки знизала плечима: «А чому мати не може прийти до сина? У мене ж є ключ». Ключ, який дав їй мій чоловік — «на всяк випадок».
Але як пояснити, що цей «випадок» — не пожежа, не землетрус, а звичайна бажання перепрати мої речі й порпатися у брудній білизні? Що тепер мені страшно відкривати шафу, раптом вона вже там побувала? Що мені гидко від думки, як чужі руки торкалися мого нижнього білля?
Вони пішли. Спокійно, майже образувавшись. А я потім довго стояла у ванній, дивилася на сплющене праскою плаття й не знала, що болить сильніше — тканина чи моя гідність.
Наступного дня я змінила замки. Чоловікові сказала різко: більше жодних ключів. Думаю встановити камеру у передпокої. Щоб принаймні знати, хто й коли заходив.
Тепер я не можу розслабитися. Я не відчуваю себе в безпеці у власній оселі. І справа не в бруді, не в прасці. А в тому, що мене позбавили права на особисте. І найжахливіше — мій чоловік навіть не вважає, що щось не так.
