Я повернула додому раніше і застала свекруху за прасуванням моїх речей. Тепер я боюся залишати в квартирі навіть білизну.
Я ніколи не вважала свою свекруху поганою людиною. Навпаки, шанувала її — як матір мого чоловіка, як жінку, яка виховала гарну дитину. Але повага не означає, що можна втручатися в моє життя без дозволу. І ось я стою посеред своєї оселі, застигла, дивлюся, як вона прасує мої шовкові сукні, а поруч її подруга спокійно п’є чай з моєї улюбленої чашки. І в мені все кипить. Від сорому. Безсилля. Люті.
З самого початку я знала: переїзд до неї — неможливий. Чоловік запевняв, що це вигідно: допомога, підтримка, економія. Але я відчувала — ми з нею різні. Навіть якщо вона добра, господарська та енергійна, я не змогла б жити під її дахом. Ми залишилися в моїй квартирі. Я запропонувала не здавати її, якщо раптом знадобиться відступний варіант. Спочатку чоловік не розумів, але потім погодився: тут наші правила, наша територія, наше життя.
Свекруха приходила часто. Надто часто. Поки це відбувалося за нашої присутності — я терпіла. Вона була як буря з ганчіркою: бачила кожну пилинку, кожен волосок на підлозі, недосихаюче рушник. То бігла мити холодильник, то відтирала плями, яких я навіть не помічала. Чоловік благав: «Мамо, сядь, відпочинь», — але вона ніби не чула. Втомлюватися — не про неї.
Я мовчала. У мене була робота, підробіток, побут, я втомлювалася до краю. Якщо їй хочеться мити ванну вдруге — будь ласка. Я не заважаю, і мені теж хочеться, щоб мене не чіпали.
Інше діло — її капризи. То просила щось рідкісне купити, то влаштовувала істерику через брудну сковорідку чи пластиковий контейнер, який «треба замінити». Але це ще можна було витримати.
А потім сталося те, що поділило життя на «до» і «після». Я везела документи за дорученням начальника, і мене облизнула бризками проїжджаюча машина. Бруд по пояс, мокра до нитки. Подзвонила в офіс — сказали: їзжай додому, день майже скінчився, на ресепшені з таким виглядом сидіти не можна.
Я зайшла в квартиру, не роздягаючись, і почула голоси. Серце вдарилося: може, чоловік теж повернувся раніше? Але ні — це була вона. З подругою. На прасувальній дошці — МОЇ речі. МОЇ дорогі шовкові сукні, які я праню тільки вручну, окремо, обережно. А вона їх прасувала. Звичайним праскою. А подруга щось розповідала, сміялась, навіть не помічаючи, як у мені під ногами провалюється земля.
Я ледь вимовила: «Як ви зайшли?» — а вона лише знизала плечима: «А чому мати не може прийти до сина? У мене є ключ». Ключ, який дав їй мій чоловік — «на всяк випадок».
Але як пояснити, що цей «випадок» — не пожежа, не повінь, а банальна бажання перепрати мої речі і порпатися в моїй білизні? Що тепер я боюся відкривати шафу, раптом вона вже там була? Що мені гидко від думки, як чиїсь сторонні руки торкалися мого нижнього одягу?
Вони пішли. Спокійно, навіть ображено. А я потім довго стояла у ванній, дивилася на сплющене праскою плаття і не знала, що болить більше — тканина чи моя гідність.
Наступного дня я змінила замки. Чоловікові сказала різко: більше жодних ключів. Навіть думаю поставити камеру в передпокої. Щоб хоч знати, хто приходив і коли.
Тепер я не можу розслабитися. Я не відчуваю себе в безпеці у власній оселі. І справа не в бруді чи прасці. А в тому, що в мене відібрали право на особисте. І найжахливіше — мій чоловік навіть не бачить у цьому проблеми.
