Микола сидів за столом, дивлячись крізь Марію. Вона щось розповідала, махала руками, сміялася, але він був десь далеко.
— Миколо, ти мене взагалі не чуєш. Щось сталося? — насторожилася вона.
— Ні, усе гаразд, — зірвався він. — Кажи далі.
— Я ж бачу… — наполягала Марія.
— Скажи, ти суп варити вмієш? — несподівано запитав він.
— Що? Який суп? — здивувалася дівчина.
— Ну, звичайний. Борщ, курячий бульйон з локшиною…
— Так, звісно. А що?
— У мене буде до тебе одна прохання, — серйозно сказав Микола.
…
Біля дверей двадцятої квартири вже другий день стояв сміттєвий пакет. Микола помітив це, ледь не штовхнувши його учора. Вранці з’явився ще один, зовсім маленький. Запаху не було, але виглядало дивно. Будинок був новим, заселили його лише рік тому.
Коли ввечері він повертався додому, пакети досі стояли на місці. Він похитав головою і вирішив поговорити з сусідами зранку.
Наступного ранку їх стало троє. Микола насупився, подзвонив у двері. Раз, два.
— Йду, йду… — почувся зсередини жіночий голос.
Перед ним постала літня жінка в окулярах і блакитній в’язаній кофті. Вона посміхнулася, але явно зніяковіла і спробувала прикрити двері.
— Доброго ранку. Це ваші пакети. Будь ласка, винесіть їх. Прибиральниця — не обов’язкова.
— Я думала… онук обіцяв приїхати. Весь час збиралася… руки не слухаються, — провинувато промовила вона, показавши тремтячі долоні.
— Я винесу. Не хвилюйтеся, — Микола взяв пакети й пішов.
…
Ввечері, лише він увійшов у під’їзд, як відчинилися двері двадцятої квартири.
— Добрий вечір. Ось… — жінка простягнула купюру. — За сміття.
— Не треба. Серйозно.
— Та заходьте. Стояти мені важко…
Микола зайшов у квартиру. Проста обстановка, мінімум меблів. Коробки вздовж стіни: з локшиною швидкого приготування, з пюре, з молоком довгого зберігання.
— Мені неважко. Тільки не виставляйте на сходи. Сміття можу забирати о восьмій ранку.
— Дякую вам, Миколо. Я — Ганна Іванівна. У мене всього вистачає. Онук раз на місяць привозить. Тільки руки ось… супчик, буває, згадаю, — вона спробувала посміхнутися.
…
Ввечері Микола сидів із Марією у кафе. Вона цвірінькала про сукню, яку приміряла. Він мовчав.
— Ну ти що, знов у своїх думках? — надулася вона.
— Вибач. Просто думаю.
— Про десерт? Візьмемо тірамісу? Чи грушу в карамелі?
— А ти вмієш суп варити? — несподівано перебив він.
— Це запрошення до мене? Чи ти хочеш, щоб я стояла біля плити у твоїй футболці? Том ям підійде?
— Звичайний… Борщ, курячий бульйон…
— Замов тут і віднеси своїй бабусі, — роздратовано кинула Марія. — Для цього є соцпрацівники.
…
Він вийшов із кафе збентежений. Зайшов у супермаркет, хотів купити напій. І раптом почув, як дівчина обирає курку.
— Це — на суп? — запитав він.
— Так. Найкраща. Схожа на домашню.
— А що ще потрібно для бульйону?
Вони заговорили. Її звали Ярина. Вона жила у сусідньому будинку. Коли він розповів про бабусю, вона сказала:
— Приходь за півтори години. Я зварю каструлю.
…
Він приніс каструлю бабусі. Потім повернувся до Ярини.
— Вона так зраділа, ніби не супу, а увазі.
— Бо це саме воно і було, — кивнула Ярина. — Суп — лише привід.
Телефон Миколи задрижав. Марія. Він скинув дзвінок.
— Ну що, їси? Остигне ж.
Микола усміхнувся:
— Суп і справді важливіший.
