Останній притулок. Історія однієї лавочки та одного зламаного життя
Опівденне сонце повільно схилялося до обрію, щедро розливаючи світло по закуреним алеям. На краю охайного подвір’я, обгородженого високою металевою огорожею, під могутньою короною каштана сидів Петро Іванович. Він обожнював цю лавку — першу від корпусу, з ідеальним оглядом на весь периметр. Тут він був у курсі кожного шелесту, кожної нової машини, кожного приїзду — ніби літописець серед покинутих доль.
Він відхилився на спинку лавки, витягнувши ноги. Теплий вітер жартував з його сивих волосся, немов бешкетний хлопчисько. Очі були заплющені, але слух працював чітко. І він одразу почув, як за ґратами із м’яким шипінням зупинився автомобіль.
Розплющивши очі, Петро Іванович глянув у бік вулиці. З-за тонованих вікон дорогого іномарки нічого не було видно. За мить задні двері розчинилися, і на тротуар виліз огрядний чоловік у шкіряному піджаку. Підбігши до багажника, він витягнув дві валізи.
— Виходь, мамо, виходь… Приїхали, ось як тут гарно, — з натягнутим ентузіазмом промовив він, заглядаючи в салон.
За ним, шаркаючи ногами і спираючись на палицю, вийшла літня жінка. Невпоказна, згорблена, з напруженим обличчям. Матір.
— Сину, візьми валізи та йдімо до приймальної… Мені ще треба заскочити по справах, — додав він, навіть не глянувши на неї.
— Мамо, не тягни, у мене часу в обріз, — вже з роздратуванням буркнув син, закриваючи багажник.
Петро Іванович усміхнувся кутком губ. «Ну що ж, поповнення… ще одна душа, закинута, відкинута, як непотрібна річ…» Серце звично стиснулося, і він рефлекторно потягнувся за таблеткою до кишені.
Через кілька хвилин двері приймальної грюкнули. Чоловік вилетів назовні, вчепився в машину й подався геть, навіть не озирнувшись. Автомобіль щез за поворотом.
Петро Іванович заплющив очі. Майнуло спогадом — Марічка, його Марічка, ще жива, ще щоранку шепоче щось лагідне, тепле. Завжди разом, усе ділили навпіл. Навіть мріяли — якщо вмирати, то в один день.
Але одного разу, прокинувшись, він побачив її очі вже відкритими — і застиглими.
Світ обвалився. Він не їв, не топив піч. Просто лежав у холоді й мовчанні, поки сусідка не прийшла й не викликала телеграмою сина.
Син приїхав на другий день.
— Тату, не беріть зайвого, все купимо. Поїдете до мене, у гостевій кімнаті поселитесь, вона пустує, — умовляв він, складаючи батькові речі у сумку.
— Раму з Марічкою допоможи зняти, — єдине, що попросив Петро Іванович.
— А навіщо вона вам? — зітхнув син, але, побачивши батьковий погляд, слухняно погодився.
Невістка зустріла його зі зморщеним носом і стисненими губами.
— Олежку, ну зрозумій… не міг я тата там залишити! — шепотів син на кухні.
— А в мене, значить, гості нехай під ліжком живуть?! — отруйно кидала вона. — Будинок для літніх тобі в голову не спадав? Хто доглядатиме? Я? Ані дня, зрозуміло?
Петро Іванович усе чув. Вийшов у коридор, спирався на одвірок:
— Сину, вона права. Збирай документи. Я дам дозвіл на продаж будинку. Тільки не сваріться, прошу.
— Ось бачиш! — радісно обернулася невістка. — Розумна людина. А ти — впертий, як твій дід. Заходьте, Петре Івановичу, ми все обговоримо.
Він струснув головою, ніби струшуючи минуле. Витер обличчя хустинкою й повільно підвівся з лавки. Нога знову ніяла, але він попрямував до корпусу — подивитися, де поселили нову мешканку.
Жінка сиділа у кріслі біля крайніх дверей. Маленька, охайна, з хусткою, яку то м’яла в пальцях, то акуратно розправляла. Намагалася триматися, але губи тремтіли.
— Ну, з новосіллям… — незграбно почав Петро Іванович. — Мене Петро Іванич звати. А вас як?
— Марія… Іванівна, — прошепотіла вона.
— За власним бажанням чи як? — тихо запитав він, але в очах його стояло: «Я все розумію».
— За власним, за власним. Син у мене — великий начальник, онук — на прокурора вчиться. У нас усе є, усе добре, — казала вона, ніби захищаючись від світу.
«Ага», — подумав Петро Іванович. — Привізли, кинули, як мішок. А вона — «усе добре». Лише материнське серце може так брехати, щоб захистити своїх.
— Я тут ненадовго… Трохи посиджу — і заберуть. Я не звикла без діла. Без них я не можу, не можу…
Сльози наверталися, але вона наполегливо ковтала їх. Петро Іванич підвівся:
— Усе буде добре. Потерпи трохи. Я піду, пройдуся перед сном…
Він не обертався. Не міг.
Вранці в коридорі — метушня. Сусід по палаті повідомив байдуже:
— Новеньку винесли. Не пережила. Серце, кажуть.
ПетроПетро Іванович важко зітхнув, відчуваючи, як ще одна тиха історія пішла у вічність, а сонце, ніби ні в чому не винне, знову доторкнулося до землі своїм теплим промінням.
