Олена завжди прокидалася до будильника — ніби всередині у неї були власні вбудовані годинники. Підводилась, умивалась і готувала сніданок. Коли чоловік заходив на кухню, виголений, з ароматом туалетної води, на столі його вже чекала яєчня або яйця “в мішочек”, нарізаний батон, сир, ковбаса та чашка міцної кави. Сама Олена обмежувалася лише кавою і шматочком сиру без хліба.
Разом вони прожили тридцять років. За цей час настільки добре вивчили один одного, що майже не розмовляли, особливо вранці. «До вечора», «Сьогодні затримаюся», «Дякую…» По поглядах, по кроках, навіть по мовчанні розуміли настрій один одного. Навіщо зайві слова?
— Дякую, — сказав Андрій, допив каву й підвівся зі столу.
Коли вони лише починали жити разом, він завжди цілував її у щоку перед роботою. Тепер обмежувався подякою й виходив. Працював інженером на вагонобудівному заводі, виходив рано — треба було їхати через усі київські затори на інший кінець міста.
Олена прибрала зі столу, помила посуд і зібралася на роботу. Вона викладала в університеті, який був у двох зупинках від її будинку. Завжди ходила пішки, у будь-яку погоду — навіть якщо за вікном лило, як з відра. Висока, струнка, підтягнута. У сукнях бувала лише влітку, а в університет носила брючні костюми — зазвичай сірі, у дрібну смужку. Під піджак — блузки пастельних тонів.
Колись темне волосся тепер просідало. Вона не фарбувала їх, заплітала у тонку косу й закручувала вулиткою на потилиці. Ніякої косметики чи прикрас, окрім обручки.
На парах їй доводилося багато говорити. Вдома вона мовчала. Чоловіка це влаштовувало — він любив тишу. Багато хто вважав їх ідеальною парою. Не сварилися, не сперечалися.
Андрій Олегович був старший на два роки, але й досі залишався привабливим. Олена звикла, що жінки звертають на нього увагу. Ревнувала колись, а з віком почала сприймати це філософськи. «Куди він дінеться? Хто його так годуватиме?» — сміялася вона собі. Готувала справді божественно.
Була в них донька, яка після університету вийшла заміж за військового й поїхала з ним.
Студенти Олену трохи боялися. Вона рідко посміхалася, була стриманою та спокійною. Але й злою не була. Навіть на іспиті можна було домовитися: якщо студент чесно зізнавався, що не знає відповіді, але вчив, вона допомагала й витягувала на четвірку. А ось за шпаргалки безжально виганяла, а за брехню ставила двійки. Були й такі «мудрії», які на сесію не готувалися, сподіваючись випросити трійку мученицьким виглядом. Але обман не проходив — неправду вона відчувала й не пробачала.
З колегами на кафедрі Олена не товаришувала, плітки не обговорювала.
Якось у їдальні вона почула розмову двох першокурсниць. Сили спиною, тому вони її не помітили.
— Як тобі хімічка? Синій панчо— Ти бачив, як я виглядаю без цієї сухої білої панчохи? — усміхнулась Олена, ловить його поцілунок у повітрі та розуміє, що тепер у них є шанс почати все спочатку.
