**Щоденник**
Залишила мені дитину та втекла. Ах ти… Проспала, стара… – Марія застогнала, мотаючи головою з боку в бік.
У старому розбитому автобусі було душно. Через відкриті вікна линув розпечений тридцятьградусний повітря, але замість прохолоди він заносив у салон дорожній пил. Люди дрімали, мліючи від спеку.
Попереду заблищали позолочені бані церковці, до якої з боків тісно жалися дерев’яні хати. А за ними вже визирали дахи цегляних п’ятиповерхівок. Люди прокинулися, заворушилися, почали збирати речі. Найспритніші вже тулилися біля дверей, щоб першими вирватися з душного салону.
Тільки одна жінка сиділа нерухомо, втупившись у вікно. Руки з синью виступаючих вен лежали на колінах. Просвітлене волосся з темними корінцям неакуратно спадало на бліде, виснажене обличчя. Куточки гірко скривлені, повіки тонкі, вкриті сіткою зморшок. Вона була схожа на ту, кого життя прибило до краю, в кого вже немає нічого, на що сподіватися.
Автобус із останнім ривком зупинився на невеликій площі біля церкви. Люди нетерпляче тиснулися біля дверей, поспішаючи на волю.
— Жінко, приїхали, кінцева, — гукнув їй огрядний лисий водій, визираючи з-за перегородки кабіни.
Вона озирнулася. У автобусі, окрім неї та водія, нікого не лишилося.
— Приїхали, виходьте, — повторив він.
Вона підняла невелику сумку біля ніг, підвелася й пішла до виходу.
— До побачення, — сказала вона, не обертаючись, і вийшла.
Двері з шипінням і брязкотом зачинилися за нею. Жінка повільно пішла у бік дерев’яних хат. Раптом із церковці долинув удар дзвона, і за ним розлилася мелодійна трель. Вона зупинилася, підняла голову до неба, потім розвернулася й пішла до храму.
Пройшла вузенькою стежкою, обсадженою квітами, і ввійшла у відчинені двері. На неї пахнуло прохолодою з ароматом ладану. Промінь заходячого сонця, у якому танцювали пилинки, розрізав напівтемну просторінь і ляг яскравим вогником на дерев’яну підлогу.
Стукіт її каблуків зрушив тишу. Вона сіла на лавку біля входу.
— Вам погано? Води принести? — поруч з’явилася молоденька дівчина в хустинці, незважаючи на спеку.
— Зараз, — сказала дівчина й зникла, але швидко повернулася зі склянкою води.
— На, візьміть. Тут недалеко криниця. Вода завжди холодна. Пийтіть.
Анастасія взяла склянку, ковтнула. Вода була така холодна, що аж зуби заломило.
— Якщо щось треба, кажіть, — дівчина в темній спідниці пішла до невеликої каси біля стіни, де лежали церковні дрібнички.
Анастасія допила, підійшла до неї.
— Дякую. Ти тут місцева? Усіх знаєш?
— Село невелике. А вам кого треба? — дівчина вийшла з-за каси.
— Марію… Шевченко знаєш?
— Так, це моя бабця. Тільки вона померла рік тому. А ви хто їй? — дівчина підійшла ближче.
— Ви ж Анастасія? — спитала вона, не відводячи погляду. — Я Олена…
***
Вісімнадцять років тому
Марія сиділа на лавці біля хати, прищурюючись від сонця.
— Мамо, — почувся біля неї голос.
Марія підняла голову, прикрила очі долонею. Перед нею стояла дочка Настя, яка зникла більше року тому. В одній руці вона тримала загорнутого у тонку ковдру немовля, у другій — спортивну сумку.
— Повернулася… Я так і знала, що так закінчиться. Назавжди чи як? — Марія глянула на неї непривітно.
У сусідній хаті здригнулася занавіска. Марія важко підвелася.
— Заходь у хату. Що на людей виставлятися? — вона ступила на сходинки, спираючись на коліно.
Настя трохи вагалася, але пішла слідом. Швидко оглянула хату, поставила біля дверей сумку, підійшла до високої залізної ліжка й обережно поклала на нього дитину. Випрямилася, з полегшення зітхнула.
— Хлопчик чи дівчинка? — байдуже спитала Марія.
— Дочка, Олена, — Настя обернулася.
— Так і знала, — зітхнула Марія. — Бачу, не солодко тобі в місті було, раз до матері повернулася. А не ти ж кричала, що ноги твоєї тут не буде? Що робити збираєшся?
— Мам, давай не зараз. Я дуже втомилася, — Настя заправила за вухо пасмо волосся й сіла біля дитини.
— Та ладно. Куди поспішати? Молоко є? — Марія глянула на плоску грудь дочки. — Звідки ж йому взятися? Висохла, як щепка. Зараз схожу до тітки Галки, вона козу тримає.
— У мене суміш із собою, — поспішно сказала Настя, радіючи, що перша лютість минула.
— Не годуй дитину отрутою, — Марія махнула рукою й пішла на кухню.
З банкою в руках вона вийшла з хати. Коли повернулася, Настя вже спала, а дитина ворушилася, намагаючись вибратися з ковдри. Марія довго дивилася то на дочку, то на онуку. Коли дівчинка заплакала, вона взяла їїТоді, вперше за довгі роки, вона обняла свою доньку й відчула, як важко їй було дихати через набіглі сльози, але це були сльози не відрази чи горя, а тихої, хиткої надії на те, що тепер усе буде інакше.
