Я ЗАВЖДИ НЕНАВИДІЛА СВОГО БАТЬКА, БО ВІН БУВ МОТОМЕХАНІКОМ — АЛЕ ЗАРАЗ Я КОЖНОЇ НЕДІЛІ ЇЗДЖУ НА ЙОГО “ДНІПРІ”
З дитинства мені хотілося, щоб моє життя виглядало трохи… витонченішим. Батько моєї подруги був хірургом. Мати іншої — відомою адвокаткою. У їхніх будинках пахло ваніллю і шкірою. Їхні батьки носили ідеальні костюми, їздили на іномарках, і під їхніми нігтями ніколи не було мастила.
А потім був мій батько — Василь.
Мотомеханік. Тату, руки в олії, пошарпані чоботи. Він громів під школою на своєму старому “Дніпрі”, з бородою, що розвівалась, як прапор, і брудним шкіряним жилетом — немов щойно виліз з-під вантажівки.
Він мене бентежив.
Пам’ятаю, як у дев’ятому класі я сховалася за дверима, побачивши його на парковці. Подруга Катруся помахала: “Це твій тато?”
“Ні, — відповіла я занадто швидко. — Це просто… Василь. Він працює у мотосервісі біля нас.”
Я навіть не називала його “татом”. Не на людях. Навіть вдома. “Василь” — так легше було відсторонитися. Легше уявити, що я не донька чоловіка, який лагодить мотори, а не веде судові справи.
Він ніколи не скаржився. Жодного разу.
Коли я вигадувала історії про нашу родину для шкільних проектів, він лише посміхався. “Що завгодно, аби тобі було добре, донечко”, — казав він, і в його очах була тиха сумна іскра.
Я досі пам’ятаю останній раз, коли бачила його живим — на своєму випускному.
Це мало бути горде свято. Він прийшов у найкращих джинсах і блакитній сорочці, яку я не бачила роками. Підстриг бороду, зачесав волосся. Я помітила його серед інших батьків — ніякового, незручного, з букетиком польових квітів у шорстких, згрубілих руках.
Батьки моїх друзів були в брендовому одязі. Годинники на їхніх руках сяяли. Вони потискали руки викладачам. А потім був Василь — моє нагадування про все, від чого я хотіла втекти.
Після церемонії, коли натовп оточив нас, він простягнув до мене руки.
“Я так пишаюся тобою, доню”, — сказав він, і його голос дріжав.
Я відступила і подала йому руку. “Дякую, Василю”, — пробурчала.
Його усмішка на мить згасла. Він подивився на мою руку, немов на знайому незнайомку. Та все ж стиснув її, кивнув і більше нічого не сказав.
Через три тижні мені подзвонили.
Аварія на мотоциклі. Миттєво. Без болю, сказали.
Я не плакала. Не спочатку. Я переконувала себе, що не мушу. Ми не були близькі. Він прожив своє. Я рухалася далі.
Але похорон… це було щось інше.
Я очікувала побачити кілька родичів. Можливо, його старого колегу, Грицька. Натомість церква була переповнена. Люди, яких я ніколи не бачила — байкери в нашитих куртках, хлопчаки зі слідами сліз, літні жінки з фотографіями в руках, матусі з дітьми.
Я стояла спереду, приголомшена, а вони підходили один за одним.
Чоловік зі стріжкою міцно стиснув мою руку: “Твій тато приходив до мого сина щотижня після травми. Ніколи не пропускав середу. Приносив каву і журнали про мотоцикли.”
Жінка років сімдесяти міцно обняла мене: “Василь безкоштовно полагодив мені піч, коли в мене не було грошей. Приносив їжу, коли я хворіла. Хто так робить зараз?”
Поряд хлопець-підліток схлипував: “Він навчив мене міняти гальмівні колодки. Допоміг знайти першу роботу. Казав, що я вартий довіри, навіть коли батьки в мене не вірили.”
І так вони підходили, один за одним.
“Він купив продукти для всієї нашої вулиці після повені.”
“Він не давав закрити наш районний клуб, коли всім було байдуже.”
“Він ніколи не говорив про себе. Просто приходив, допомагав і йшов.”
Я стояла там, почуваючись соромно. Вони знали його краще, ніж я.
Тієї ночі я повернулася до його майстерні. Лампа над верстатом досі горіла. Інструменти були розкладені з якоюсь дивною любов’ю — кожен ключ блищав, кожен гвинтик лежав у підписаній скриньці. На стіні, поміж старих календарів і креслень, висіла моя фотографія.
Мені п’ять років. Я сиділа йому на плечах, сміялася, а рожевий шолом з’їжджав мені на очі. Ми обидва посміхалися, ніби ніщо в світі не могло нас дістати.
Я впала на підлогу і ридала.
На верстаті лежав лист. На конверті — моє ім’я, виведене його нерівним почерком.
“Донечко моя,
Якщо ти це читаєш, значить, мене вже немає. Сподіваюся, я встиг сказати, як пишаюся тобою, як любив тебе — завжди. Я знав, що тобі було соромно за мене. Бачив це. Відчував. Та ніколи не ображався. Ти шукала щось більше, щось краще. Я цього для тебе бажав.
Але сподіваюся, одного дня ти зрозумієш, що лагодити мотоцикли — це ніколи не було просто про мотори. Це бупро те, щоб дарувати людям можливість рухатися вперед — ти завжди була моєю причиною йти далі.
