Коли я виходила заміж за свого чоловіка, Назару було лише шість років.
Його мати пішла, коли йому було чотири — ні дзвінка, ні листа, просто зникла однієї холодної лютневої ночі. Мій чоловік, Богдан, був розбитий. Ми познайомилися роком пізніше — обоє намагалися зібрати розбиті шматочки свого життя. Коли ми одружилися, це було не лише про нас двох. Це було й про Назара.
Я не народила його, але з моменту, коли я переїхала у той невеличкий будиночок зі скрипучими сходами й плакатами футбольних клубів на стінах, я була його. Його вітчимом? Так. Але також — його будильником, майстром бутербродів із салом, помічником у школярських проєктах і водієм у лікарню о другій ночі, коли в нього підскочила температура. Я сиділа на кожній шкільній виставі й волала, як божевільна, на футбольних матчах. Нічнували, коли треба було вчити іспити, і тримала за руку після першого розпачу.
Я ніколи не намагалася замінити йому матір. Але робила усе, щоб він міг на мене розраховувати.
Коли Богдан несподівано помер від інсульту, коли Назару не виповнилося й шістнадцять, я була приголомшена. Втратила партнера, найкращого друга. Але навіть у цьому горі я знала одне:
Я нікуди не піду.
Я сама виростила Назара з того дня. Без родинних зв’язків. Без спадщини. Лише любов. І відданість.
Я дивилася, як він стає чудовою людиною. Була поруч, коли він отримав лист про вступ до університету — увірвався на кухню, махаючи ним, ніби це виграний лотерейний квиток. Я оплатила його вступні, допомогла скласти речі і ридала, коли ми прощалися біля гуртожитку. Бачила, як він отримує диплом з відзнакою — і знову ті самі горді сльози.
Тому коли він сказав, що одружується з дівчиною на ім’я Марічка, я була в захваті. Він виглядав таким щасливим — легшим, ніж бачила його давно.
«Мамо, — сказав він (так, він називав мене мамою), — я хочу, щоб ти була в усьому. Вибирати сукню, репетицію вечері, все».
Я не очікувала бути в центрі уваги. Мені було досить просто бути частиною цього.
На весілля я прийшла рано. Не хотіла зайвого галасу — лише підтримати свого хлопця. На мені була блакитна сукня — колір, який він колись сказав, що нагадує йому дім. А в сумочці лежала невелика оксамитова коробочка.
Всередині — срібні застібки для манжет із гравіюванням: «Хлопчина, якого я виростила. Чоловіка, яким пишаюся».
Вони не були дорогими, але в них було моє серце.
Коли я зайшла до зали, там метушилися флористи, квартет налаштовував інструменти, а організаторка нервозно перевіряла список.
А потім до мене підійшла вона — Марічка.
Виглядала чарівно. Елегантно. Бездоганно. Сукня сиділа так, ніби шилася лише для неї. Вона посміхнулася, але очі залишалися холодними.
«Привіт, — м’яко промовила вона. — Дуже рада, що ви прийшли».
Я посміхнулася у відповідь. «Я б не пропустила це нізащо».
Вона зважилася. Погляд ковзнув по моїх руках, потім повернувся до обличчя. І додала:
«Лише одне — перший ряд лише для справжніх мам. Сподіваюся, ви розумієте».
Слова спочатку не доходили. Я подумала, може, це традиція чи логістика розсадки. Але потім побачила — напругу в її посмішці, цю виважену холодність. Вона мала на увазі саме те, що сказала.
Лише справжні мами.
Здалося, ніби підлога розступилася.
Організаторка підняла очі — вона почула. Одна із світочок ніяково відвела погляд. Ніхто не промовив ні слова.
Я ковтнула повітря. «Звичайно, — вимушено посміхнулася. — Я розумію».
Я пішла до останнього ряду каплиці. Коліна тремтіли. Сіла, міцно стиснувши коробочку в руках — ніби вона могла мене тримати.
Зазвучала музика. Гості обернулися. Почався вихід. Усі виглядали такими щасливими.
А потім у проході з’явився Назар.
Він був гарним — такий дорослий у темно-синьому смокінгу, спокійний і стриманий. Але, проходячи, він оглядав ряди. Швидко — ліворуч, праворуч, і зупинився на мені, там, у кінці.
Він завмер.
Його обличчя спотворЙого обличчя спотворювалося від розуміння, а потім, не кажучи ні слова, він рішуче крокнув до мене, взяв за руку і провів до першого ряду, де я й залишилася — рівно там, де і належало бути.
