Я ЗАВЖДИ НЕНАВИДІЛА СВОГО БАТЬКА, БО ВІН БУВ МОТОМЕХАНІКОМ — АЛЕ ТЕПЕР КОЖНОЇ НЕДІЛІ Я ЇЖДЖУ НА ЙОГО «ГАРЛІ»
Дитинство моє було далеке від ідеалу, яким я його уявляла. Тато моєї подруги — хірург. Мама іншої — впливовий юрист. В їхніх будинках пахло ваніллю та шкірою нових диванів. Їхні батьки носили ідеально випрасовані костюми, їздили на іномарках, а під нігтями в них ніколи не було слідів мастила.
А потім був мій батько — Петро.
Мотомеханік. Татуси, руки у маслі, старі чоботи з дірками. Він гарчав на своєму драному «Гарлі» біля школи, борода майорила на вітрі, шкіряна куртка у плямах, ніби він щойно виліз з-під вантажівки.
Мені було соромно.
Пам’ятаю, як у дев’ятому класі сховалася за двері, побачивши його на створінні. Подруга Катруся махнула: «Це твій тато?»
— Ні, — відповіла я надто швидко. — Це просто… Петро. Він працює в мотосервісі біля нас.
Я навіть не називала його «татом». Не на людях. Навіть вдома. «Петро» — це була дистанція. Так легше було уявити, що я не донька чоловіка, який лагодив двигуни, а не вигравав справи в суді.
Він ніколи не скаржився. Жодного разу.
Коли я вигадувала історії про нашу родину для шкільних проектів, він лише усміхався: «Що треба, щоб ти сяяла, донечко», — і в його очах була тиха сумна іскра.
Останній раз я бачила його на своєму випускному.
Це мав бути гордий момент. Він прийшов у найкращих джинсах і блакитній сорочці, яку роки не вдягав. Підстриг бороду, зачесав волосся. Він стояв серед інших батьків — ніяковий, чужорідний, зі святом польових квітів у шорстких, покритих мозолями руках.
Батьки моїх друзів були в брендовому одязі. Годинники у них блищали. Вони тиснули руки професорам. А поруч — Петро. Моє нагадування про все, від чого хотілося втекти.
Коли церемонія закінчилася, він простягнувся до мене з розведеними руками:
— Я так пишаюся тобою, серденько, — сказав він, і голос йому тремтів.
Я відступила і простягнула йому руку:
— Дякую, Петре, — пробурчала.
Його усміхка на мить згасла. Він подивився на мою руку, ніби це була рука незнайомця. Але стиснув її, кивнув і більше нічого не сказав.
Три тижні потому мені подзвонили.
Аварія на мотоциклі. Миттєво. Без болю, казали.
Я не плакала. Спочатку. Впевняла себе, що немає чого. Ми не були близькими. Він прожив своє. Я рухалася далі.
Але похорон став для мене відкриттям.
Я очікувала кількох родичів. Може, його старого колегу, Івана. Але церква була переповнена. Люди, яких я ніколи не бачила, заповнили лави — байкери у вишитих куртках, хлопці зі слідами сліз, літні жінки з фотографіями у серветках, матері з дітьми на руках.
Я стояла попереду, приголомшена, а вони підходили один за одним.
Високий чоловік з військовою зачіскою міцно стиснув мою руку:
— Твій тато приходив до мого сина щотижня після травми. Не пропускав жодного вівторка. Носив йому каву та журнали про авто.
Жінка літ семидесяти обняла мене міцно:
— Петро безкоштовно полагодив мені піч, коли в мене не було грошей. Приносив суп, коли я хворіла. Хто таке робить зараз?
Хлопчина-підліток схлипнув поруч:
— Він навчив мене міняти гальмівні колодки. Допоміг знайти першу роботу. Казав, що я вартий довіри, навіть коли власні батьки в мене не вірили.
І вони йшли, і йшли.
— Він купив продути для всієї нашої вулиці після повені.
— Він утримував наш громадський центр, коли всім було байдуже.
— Він ніколи не говорив про себе. Просто приходив, допомагав і йшов.
Я стояла там, принижена. Вони знали його краще за мене.
Тієї ночі я повернулася до його гаражу. Лампа над верстатом досі горіла. Інструменти були розібрані з якоюсь дивною любов’ю — кожен ключ вичищений, кожен гвинтик у підписаній шухляді. На стіні, поміж старих календарів і креслень, висіло моє фото.
Мені п’ять років. Я сиділа на його плечах, сміялася, а рожевий шолом з’їжджав мені на очі. Ми обоє посміхалися, ніби світ не міг нас зачепити.
Я опустилася на підлогу і ридала.
На верстаті лежав лист. На конверті — моє ім’я, виведене його неохайним почерком.
«Донечко моя,
якщо ти це читаєш, значить, мене немає. Сподіваюся, я встиг сказати, як пишаюся тобою, як люблю тебе — завжди. Я знав, що тобі було соромно за мене. Бачив це. Відчував. Але ніколи не ображався. Ти прагнула чогось більшого, кращого. Я теж цього хотів для тебе.
Та все ж сподіваюся, що одного дня ти зрозумієш: ремонт мотоциклів ніколи не був просто про двигуни. Це було про те, щоб дати людям рух вперед. Ти завжди була моїм рухом вперед.
Нехай каятТепер я знаю, що справжня велич — не в блискучих годинниках чи дипломах, а в простій, щирій любові, якою він жив для мене й для всіх, хто його знав.
