Перед тим, як піти і не повернутися…
Роман вийшов з дверей вокзалу на перон, трохи перекосившись під вагою великої спортивної сумки з написом Puma на плечі. Краплі поту прочертили на скронях блискучі вологі смужки. Окинувши перон поглядом, він помітив ряди лавок, зайнятих пасажирами. На одній з них сидів дідусь у сірому плащі та капелюсі. Саме до нього і попрямував Роман.
Підійшовши, він зняв сумку з плеча, поставив її посередині лавки, дістав з кишені куртки зім’яту хустинку і обтер обличчя. Тільки тоді сів, з полегшенням зітхнувши. Повз перон із свистом та гуркотом прокотів швидкий поїзд, не зупиняючись. Потік теплого повітря, що смердів шпалами та пилом, дмухнув Романові в обличчя, здуваючи коротке волосся.
Він провів поглядом за поїздом, відкинувся на спинку лавки, поклавши руку на сумку. Люди на пероні раптом загомоніли, перервавши мовчання під час проходження поїзда.
— Швидкий поїзд номер… прибуває… Нумерація вагонів з голови складу, — невиразно прокричав динамік.
— Не розчули, який поїзд? — обернувся дідусь до Романа.
Той похитав головою й знизав плечима. Дідусь кивнув і глянув на годинник.
— Вже третій раз оголошують, а його все нема, — зітхнув він. — Як вам здається, чому на вокзалах завжди нечутно оголошують поїзди?
Роман мовчав, уникаючи розмови.
— Ви кудись їдете? Речей, як бачу, чимало. Сумка важка, — не здавався дідусь.
— Ну просто Шерлок Холмс, — хмыкнув Роман. — А у вас нема нічого, отже, ви зустрічаєте когось.
— Вірно. Сина зустрічаю, — з гордістю додав дідусь.
— А я від сина втікаю, — неочікувано для себе вимовив Роман.
Це вирвалося ненавмисно.
— Отак життя, — зітхнув дідусь. — Тікаєте, значить. Але від себе не втечете. Свої проблеми з собою везете. — Він кивнув на сумку між ними.
Роман зиркнув на нього незадоволено й відвернувся.
— Я теж так утікав сорок років тому. Синові тоді було одинадцять. Усю цю пору його не бачив. Хвилююся.
Його спокійний голос не відповідав словам про хвилювання.
— По виду не скажеш, — буркнув Роман, сподіваючись, що дідусь не почує.
— Хвилююся, — повторив старий. — Просто в мої роки емоції треба економити. Від будь-якої, чи то радості, чи горя, можна й душу віддати.
— За кордоном він жив? — Роман раптом полюбив тему, що відволікала від його власних клопотів.
Він і сам не помітив, як через дрібну заувагу дружини щодо його пізнього повернення спалахнула сварка. Слово за слово — і ось вони вже кричали, докоряли один одному. Нарешті Оксана звинуватила його в зраді, хоч для цього не було жодних підстав.
Можна було промовчати чи перевести все в жарт, але він схопив сумку, накидав туди перші-ліпші речі, грюкнув дверима й подався на вокзал. І тільки зараз, почувши про сина дідуся, згадав про Вовчика.
Голос старика вивів його з задуми.
— Дружина у мене була господарна. Не красуня, але розумна й міцна. І не думав, що зможу через іншу покинути її й сина. А от же…
Роман зрозумів, що дідусь намагається щось пояснити.
— Грижа мене скрутила. Лікарі кажуть — операція. І от лежу я в палаті, тільки відійшов від наркозу, а до мене входить вона. Вся в білому, а очі — як небо. Ангел, та й годі. Її звали Марія.
Підійшла зі шприцем, торкнулася рукою — а мене аж трусить. Як зробила укол, навіть не помітив. Закохався, як юнак. Перед випискою вже міркував, як залишитися у лікарні. Хотів навіть ногу зламати.
Перед самим виходом зізнався їй. Думав, відштовхне. А вона дала номер телефону. Не витримав і подзвонив, коли дружина була на роботі.
Зустрів Марію біля лікарні з квітами, провів до дому. Це ж було не кохання, а навіження. Уже збирався розірвати стосунки, як вона завагітніла.
Що ж, думаю, доля. Прийшов додому, розповів Олені. Вона плакала, звичайно. Як і ви — схопив речі й пішов до Марії. Тільки сумка в мене була менша.
Розлучився, а одружитися не встиг. Щось пішло не так під час пологів. Вона померла. Її батьки приїхали, мене звинуватили. Я й сам думав, що якби не вагітність — жила б. Така доля. — Дідусь зітхнув. — А доньку її батьки забрали. Навіть не показали.
— Ви казали, що сина більше не бачили. Дружина не пробачила?
— Не пробачила. Хіба таке пробачають? Я сам себе звинувачував. На Північь поїхав. Сподівався, що замерзну. Уявляв, як Олена на моїй могилі плакатиме. Але не взяв мене ні мороз, ні горілка, ні буревії. Гроші майже всі їй і синові відсилав. Самому вони не були потрібні.
— Відсилала назад. Ось яка вона була. Раз додала записку: «Вийшла заміж». Якось накопичив, купив кварЗустріч із сином та його родиною була короткою — старий мовчки повернувся до перону, сів на лавку й зняв капелюха, немов чекаючи наступного поїзда, який уже ніколи не привезе того, кого він так довго шукав.
