Олена ніколи не бачила світу, але відчувала його вагу у кожному подиху. Народжена сліпою в родині, де тихо шанували зовнішність, вона завжди почувалася зайвою деталлю в ідеальній картинці. Її дві сестри, Соломія та Мар’яна, сяяли красою та витонченістю. Гості захоплювалися їхніми блискучими очима та ввічливістю, тоді як Олена лишалася в тіні — непомічена, ніби приречена.
Її мати була єдиною, хто ставився до неї з теплотою. Та після її смерті, коли Олені було лише п’ять років, дім змінився. Батько, колішній лагідний чоловік, став холодним і віддаленим. Він більше не називав її на ім’я, лише згадував невиразно, ніби саме її існування було тягарем.
Олена не їла разом із родиною. Її тримали у маленькій кімнатці в глибині домівки, де вона навчилася пізнавати світ на дотик. Книги шрифтом Брайля стали її втечею. Годинами вона сиділа, перебираючи пальцями опуклі ряди, що розповідали історії далекі від її реальності. Уява стала її найвірнішим другом.
У день її двадцять першого дня народження замість святкування батько увійшов до кімнати зі складеною тканиною і сухими словами:
«Завтра виходиш заміж.»
Олена завмерла. «За кого?» — тихо спитала вона.
«За чоловіка, що ночує біля сільської церкви», — відповів батько.
«Ти сліпа. Він бідний. Справедливо.»
Вона не мала права вибору. Наступного ранку, під час короткої, беземоційної церемонії, Олену повінчали. Ніхто не описав їй чоловіка. Батько лише штовхнув її вперед і сказав: «Тепер вона твоя.»
Її новий чоловік, Ярослав, провів її до скромного воза. Довго вони їхали мовчки, поки не дісталися невеличкої хатини біля річки, далеко від галасливого села.
«Це не палац», — ніжно промовив Ярослав, допомагаючи їй зійти.
«Але тут безпечно, і з тобою тут завжди будуть поводитися добро.»
Хатина була зроблена з дерева та каменю, проста, але тепліша за будь-яку кімнату, яку Олена колись знала. Тієї першої ночі Ярослав приготував їй чай, віддав своє ковдро і ліг біля дверей. Він ніколи не підвищував голосу і не дивився на неї з жалістю. Просто сів поруч і спитав:
«Які історії тобі подобаються?»
Вона відчула, як щось сковзнуло по її серцю. Ніхто ніколи не запитував її про таке.
«Які страви роблять тебе щасливою? Які звуки викликають посмішку?»
День за днем Олена починала оживати. Ярослав щоранку водив її до річки, описуючи схід сонця з поетичною точністю.
«Небо ніби палає, — казав він одного разу, — немов йому щойно прошептали таємницю.»
Він розповідав про спів птахів, шелест листя, запах диких квітів. І він слухав. Справді слухав. У цій маленькій домівці, серед простоти, Олена знайшла те, чого ніколи не відчувала — радість.
Вона знову почала сміятися. Її серце, колись замкнене, поступово відкривалося. Ярослав насвистував її улюблені мелодії, розповідав про далекі країни, а іноді просто сидів поруч, тримаючи її руку в своїй.
Одного дня, коли вони сиділи під старим дубом, Олена запитала:
«Ярославе, ти завжди був жебраком?»
Він замовкнув на мить, а потім відповів:
«Ні. Але я обрав цей шлях невипадково.»
Більше він нічого не казав, і вона не наполягала. Але зерно цікавості вже було закинуте.
Через кілька тижнів Олена сама пішла на сільський ринок. Ярослав ретельно навчив її дороги, і вона йшла впевнено. Але раптом голос пронизав тишу:
«Сліпа дівка, досі грається у родину з тим жебраком?»
Це була її сестра, Мар’яна.
Олена підняла голову. «Я щаслива», — сказала вона.
Мар’яна знизала плечима. «Він навіть не жебрак. Ти справді не знаєш?»
Олена повернулася додому збентежена. Того вечора, коли Ярослав увійшов, вона спитала твердо:
«Хто ти насправді?»
Ярослав опустився навколішки і взяв її руки. «Я не хотів, щоб ти дізналася так. Але ти заслуговуєш на правду.»
Він глибоко зітхнув.
«Я — син воєводи.»
Олена завмерла. «Що?»
«Я кинув те життя, бо втомився бути лише титулом. Я хотів, щоб мене любили просто за те, хто я є. Коли я дізнався про сліпу дівчину, яку всі відкинули, я захотів зустріти тебе. Прийшов під виглядом жебрака, сподіваючись, що ти приймеш мене без багатства.»
Олена сиділа, немов прикована. Її думки бігали крізь кожну мить, кожну доброту, кожну спільну секунду.
«А тепер?» — прошепотіла вона.
«Тепер ти йдеш зі мною. Додому. До маєтку. Як моя дружина.»
Наступного ранку прибула карета. Слуги кланялися, коли вони проходили. Олена, міцно тримаючи руку Ярослава, відчувала страх і диво разом.
У пишному будинку зібралися родичі та прислуга. Дружина воєводи підійшла першою. Ярослав промовив голосно:
«Це моя дружина. ВВона більше не була тінню — тепер її голос лунав, як дзвін крізь тишу, і кожен знав: сліпота не заважає світлі сяяти зсередини.
