Я все пам’ятаю той ранок, коли задзвонив телефон. На екрані – номер лікарні. Серце впало ще до того, як я підняла трубку.
“Пані Коваленко?” – почула я голос. “Шкода… Ваш чоловік, Олег… його вже немає.”
Ноги підкосилися. Вчора він цілував мене у чоло й обіцяв повернутися вчасно на вечерю. Я чекала годинами, переконуючи себе, що його затримали в авто чи робота. Але не смерть.
Але після його відходу мене чекав інший біль. Гіркий й складний.
Бачите, у Олега був син – Андрій – від попереднього шлюбу. Коли ми побралися, йому було 17. Я старалася бути ввічливою, але ми ніколи не зблизилися. Андрій заходив інколи, але в його стиснутих усмішках я відчувала зневагу. Я була молодша за Олега, і це йому, мабуть, не подобалось.
Але Олег любив його. І цього для мене було досить.
Після смерті Олега Андрій прийшов до мене з сумкою.
“Мати мене вигнала,” – сказав він. – “Можна я побуду у тебе?”
Я закліпала. Мені було 38, я лише овдовіла, була розбита і фінансово нестабільна. Страховка Олега ще не надійшла, і я жила без стабільного доходу. Дім був тихим, холодним і нагадував труну без нього. Я не мала сил для похмурого 27-річного чоловіка, який ледь кивав мені при зустрічах.
“Вибач, Андрію,” – сказала я, намагаючись не тремтіти. – “Зараз я не готова приймати гостей.”
Він не сперечався. Лише кивнув, очі порожні. А потім розвернувся й пішов.
Більше я його не бачила.
Наступні десять років були туманом.
Я продала будинок. Переїхала у невелику квартиру. Пішла працювати до бібліотеки. Спочатку було важко, але я звикла до тихого скромного життя. Пробувала зустрічатися, але ніхто не міг замінити Олега.
Іноді я думала про Андрія. Закінчив ліцей? Знайшов роботу? Але я відганяла ці думки. Він був дорослим. Не моя відповідальність.
А потім, через десять років, усе змінилось.
Почалося з листа.
Простий білий конверт без зворотньої адреси. Всередині – один аркуш.
“Можливо, ви мене не пам’ятаєте. Мене звуть Наталка. Я працювала соціальною робітницею з Андрієм Коваленком після смерті його батька. Він часто говорив про вас.”
“Хочу повідомити, що Андрій помирав минулого тижня. Він заснув і не прокинувся. Серце. Йому було тільки 37.”
“Його життя було непростим, але він ніколи не звинувачував вас. Він розумів ваш біль. Просто вирішила, що ви маєте знати.”
Я дивилася на листа годинами. Руки тремтіли. Серце билося так, ніби мало вирватися з грудей.
Андрія не стало?
Він був таким молодим. Повним життя, навіть у своїй похмурості.
А потім… провина.
Ненависна, задушлива провина.
Я не могла спати. Вранці я обдзвонила всі номери, знайшла Наталку й благала розповісти більше.
Вона була лагідною. Спокійною. Погодилася зустрітися у кав’ярні.
“Спочатку жив у притулках,” – сказала вона. – “Потім влаштувався прибиральником. Тихий. Не створював проблем. Завжди носив у гаманці фото вашого чоловіка.”
Я здригнулася. “Олега?”
Вона кивнула. “Казав, що тільки батько у нього вірив. Ніколи не переставав сумувати.”
Я ледь проковтнула ком у горлі.
“А… про мене? Він щось казав?”
Наталка вагалася. “Казав, що жалкує, що все склалося так. Але не звинувачував вас. Казав, що горе робить людей іншими.”
Тієї ночі я плакала, як не плакала роками.
Через тиждень Наталка зателефонувала знову.
“Андрій залишив невелике сховище. У нього було мало речей, але… там є щось, що варто побачити.”
Я поїхала туди.
Сховище було завбільшки з шафу. Всередині – дві коробки, кілька книжок і та сама сумка, з якою він прийшов тоді.
У сумці лежав щоденник.
Я сіла на холодну підлогу й відкрила його.
**18 серпня**
Вона мене не прийняла. Я розумію. Вона тільки втратила батька. Я для неї був лише нагадуванням.
**3 вересня**
Знайшов роботу – прибираю офіси вночі. Не престижно, але стабільно. Збираю на оренду.
**25 грудня**
Перше Різдво без батька. Залишив квіти біля нашого колишнього дому. Сподіваюся, у неї все добре.
**22 березня**
Склав іспити. Хотів написати їй… Але не хотів турбувати.
**9 липня**
Мене підвищили. Уявляю, як би батько пишався. Це дає мені сили.
**4 жовтня**
Вона, мабуть, вже забула мене. Вона заслуговує на спокій. Але як же хочеться попрощатися…
Коли я дійшла до останнього аркуша, сльози розмили слова.
Як я могла бути такою сліпою?
Я думала, що захищаю себе… але через це покинула того, кого кохав Олег. Того, хто лише шукав тепла.
Я організувала скромну панахиду.
У невеличкій церкві. Запросила Наталку, його колег, людей з притулку. Сказала кілька слів, зачитала уривки із щоденника. Люди плакали.
Він торкнувся більше серЯ вийшла з церкви, тримаючи щоденник у руках, і зрозуміла, що тепер моє завдання – пам’ятати й любити його так, як він того вартий.
