Будинок на межі болота

Оселя на краю болота

Оксана стояла посеред зарощеного подвір’я, по пояс в лободі й кропиві, дивлячись на похилену хатинку з облупленою табличкою: “с. Мохове, вул. Лугова, 1”. Повітря пахло болотом, сирим деревом і… спогадами.

У дитинстві вона проводила тут кожне літо у бабусі Марії — суворої старої зі срібною косою й голосом, що розносився по всьому подвір’ю. Та пекла пиріжки з ожиною, варила трав’яний чай, вміла читати сни й шепотіти від бородавок. “Тут лісові духи живуть, — говорила бабуся. — Лиш якщо з добром прийшов — не чіпляться”. Оксана тоді вірила.

Тепер їй тридцять один. І вона знову тут. Після десяти років життя з Дмитром, який пішов до молодої фітнес-тренерки, та роботи в офісі, що виснала її, як губку, Оксана раптом зрозуміла: якщо не повернути зараз — буде пізно. І вона повернула. Прямо на ґрунтовку.

Дістався їй будинок після бабусі. Мати хотіла продати його за безцінь сусідові-мисливцю, але Оксана відмовилась. Сказала: сама розбереться. “Знову своє твориш”, — кинула мати.

Першого дня вона просто мила підлогу. З дерев’яних дошок змивалась чорно-зелена бруд, ніби десятиліття втоми зникали у відрі. Потім відчистила піч, зітхнула пил з ікон, прогнала мишей. Вночі вона заснула, закутавшись у стару бабусину ковдру. Уві сні будинок був теплим, живим. Ніби бабуся пригорнула її й прошепотіла: “Не бійся. Твій корінь — тут”.

На третій тиждень у Мохове приїхала делегація: мати, тітка Галя та двоюрідний брат Ігор.

— Ми тут порозумілися, — почала мати, оглядаючи ґанок з виразом огиди. — Раз бабуся на всіх одна, то й дім треба поділити.

— Ага, — піддав Ігор, ворочаючи ногою. — Тут можна базу мисливську зробити. Я вже придивлявся.

Оксана витерла руки об фартух і вийшла на ґанок.

— Ласкаво просимо. Тільки бази тут не буде. Будинок бабуся на мене записала ще за життя. Заповіт у нотаріуса.

— Оксано, не запалюйся! — підвищила голос тітка. — Ти ж у нас сама, а Ігор — сім’янин! Йому потрібніше!

— В Ігоря, якщо не помиляюсь, три кредити й аліменти. Це його проблеми. А хата — моя. І крапка.

— Та подивись на неї! — закипіла мати. — Живе тут, як та болотна відьма, а на рідну кров руку підняла!

— Руку підняли ви, коли мене в дитинстві за пиріг без дозволу лупцювали, — сухо кинула Оксана. — А тепер, якщо не важко, покиньте мою територію.

Родичі пішли, гучно тупотя. Ігор, від’їжджаючи, навмисне вдарив бампером об хвіртку.

Тієї ночі, коли Оксана збиралася спати, під підлогою заскрипіло. Потім ще раз. Ніби хтось ходив у підпіллі.

Вона спустилася з ліхтариком. Щілина між дошками у коморі була занадто широкою, і світ ковзнув униз, виявляючи щось блискуче. Оксана відсунула дошку. Під нею — скринька. Загорнута в клейонку.

У скриньці — зв’язка листів. Бабусиних. Деякі — адресовані їй.

“Якщо ти це читаєш — значить, вирішила залишитися. Я знала, що ти повернешся. Тут твоя сила. Пам’ятай: у цьому домі — твоє коріння, твоя кров і твоя правда. У тебе вистачить мужності бути собою. Лиш не бійся. Ані людей, ані болота. Люди — страшніші”.

Листи були схожі на щоденник. Бабуся писала про свої сни, про духів, що приходили до неї, про рідню, яку терпіла заради миру, але не любила. І — про жінку на ім’я Софія, з якою жила колись, у сорокові. “Ми називали себе сестрами. Тоді інакше було не можна”. ОксанаОксана притиснула листи до грудей, і в цю мить здалося, ніби самі стіни будинку прошепотіли: «Ти — на місці».

Оцініть статтю
ZigZag
Будинок на межі болота