На зупинці біля перехрестя Верби та Третьої завжди була своя погода. Влітку ранкове сонце плело мереживо з тіней листя на асфальті. Взимку пара з пекарні навпростирід розливалася навколо скляного навісу, ніби теплий подих. Це було звичайне місце — три лавки, пошарпана схема маршрутів, пом’ятий смітник — але мешканці Верховини звикли до його тихих ритуалів.
Щодня о 8:15 ранку приходила пані Одарка Шевченко у своєму синьому вовняному пальті, навіть у спеку, бо кишені були ідеальними для двох книжок і пакетика з черствілими шматочками хліба для горобців. На її капелюсі була шовкова квіточка, а водія автобуса вона вітала за іменем. Іноді вона сідала, іноді ні. Важливо було те, що вона приходила — посмішка, спокій і впевненість, як годинник на головній площі.
Але одного ясного вересневого ранку її не було.
Спочатку ніхто не помітив. Люди спізнювалися, автобус вирушив раніше, біля пекарні вишикувалася черга. Але коли автобус від’їхав, барістка з кав’ярні — Леся Коваль, дев’ятнадцять років, завжди в бігу з часом — перебігла вулицю, щоб поставити гарячу чашку чаю на лавку. «Для вас, пані Одарко», — сказала вона в порожнечу, бо так робила щоразу, коли бачила синє пальто. Вона поставила чашку й нахмурилася. На лавці лежали лише крихти від учорашнього хліба й акуратно складений шматочок чогось м’якого.
Шарф. Блакитний, як безхмарне небо, з маленькою біркою на кінці.
Леся підняла його й прочитала: «Якщо вам холодно — він ваш. — О.Ш.»
Вона озирнулася. Ні капелюха. Ні книжок. Ні пані Шевченко.
У іншому кінці міста Наталка Білик дивилася на миготливий курсор на екрані. Молода журналістка «Верховинського вісника», вона готувала матеріал про рішення міської ради та список ям, які «залатають, якщо вистачить коштів». Задзвонив телефон.
Леся К.: Щось не так.
Наталка Б.: Що трапилося?
Леся К.: Пані Одарка не прийшла. Вона ніколи не пропускає. І залишила шарф.
Наталка не потребувала пояснень. Усі в районі знали, хто така «пані Одарка». Якби зупинка мала свого покровителя, це була б вона.
Наталка перекинула фотоапарат через плече. «Виходжу», — сказала редактору.
Її редактор, Михайло — сивий, з кавовим подихом і золотим серцем — навіть не підвів голови. «Головне, щоб людям було цікаво».
На вулиці повітря було холодним, аж носи червоніли. На зупинці Леся стояла, сховавши руки в фартух, з блакитним шарфом на шиї. Чашка чаю на лавці парувала, ніби роздумувала, що робити далі.
«Вона залишила це», — сказала Леся, торкаючись шарфа. «Вона ніколи так не робила. Вона зазвичай дарує їх людям. Тому чоловікові, що ночує за бібліотекою. Хлопчикові, що торік чекав без куртки… Але залишити його просто так…»
Наталка озирнулася. Двері пекарні відчинялися й зачинялися. Поштовий листоноша, Іван Петренко, зупинився й кивнув. Він теж був частиною цієї зупинки.
«Ти бачив її цього тижня?» — запитала Наталка.
Іван почесав підборіддя. «Вчора годувала горобців. Дала м’ятну цукерку, сказала, що повітря «добре для думок». Вона завжди говорить такі речі. Я відповів, що не мав гарних думок зі школи. Вона засміялася».
Наталка усміхнулася, але раптом зупинилася. Лавка виглядала порожньою без синього пальта біля схеми маршрутів.
«Вона не сіла сьогодні в автобус», — почулася ззаду чужа голоса. Автобус номер 7 під’їхав знову, із шипінням гальм. Водій, чоловік літ п’ятдесяти з закатаними рукавами, вихилився. «Я Олексій», — додав він. — «Вожу цей маршрут вісім років. Вона їздить по вівторках і четвергах. Сьогодні я уповільнився, раптом вона запізнюється. Але її не було».
«Ти знаєш, куди вона їде?» — запитала Наталка.
Олексій знизав плечима. «Іноді до бібліотеки. Іноді в парк. Одного разу сказала, що автобус — це ріка, а вона любить плисти. Я не став уточнювати».
Під лавкою лежав другий шарф, теплого медового кольору. Наталка підняла його, струснула пил. На ньому була така сама бірка: «Якщо вам холодно — він ваш. — О.Ш.»
«Два шарфи», — сказала Наталка. — «Це не випадково».
У Лесі на очах з’явилися сльози. «Що, як з нею щось сталося?»
«А може, вона просто… деінде», — запропонувала Наталка. — «Давай з’ясуємо». Вона повернулася до Олексія. «Можна я проїду з тобою? Повернуся до твоєї наступної зупинки о 10:05».
Олексій жестом запросив у салон. «Ласкаво просимо на річку».
Наталка усміхнулася, але раптом зупинилася. «Лесю, можеш повісити оголошення? «Хто бачив паню Шевченко?» Або… ні, це звучить надто страшно. «Шукаємо Одарку. Розкажіть нам ваші історії». Додай номер кав’ярні. Люди йдуть до тебе».
«Добре», — сказала Леся, і в �
