19 грудня
Стомлювання в животі гуркоче, наче голодний кіт під підлогу, а руки холодять, ніби крига проникає в кістки. Я йду по тротуару Київської вулиці, поглядаючи на вітрини ресторанів, під якими розливається аромат свіжо приготованої їжі, який болить сильніше, ніж сам холод. Не маю жодної гривні в кишені.
Місто застигло під жорстким морозом, який не знімає ні шарф, ні кудись заховані у кишені руки. Це той холод, що проникає в кістки, нагадуючи, що я сама, без дому, без їжі… без кого‑небудь.
Я голодна.
Не той звичайний голод, коли не їв кілька годинь, а вкрита в тіло біль від декількох днів без їжі. Шлунок б’ється, наче барабан, голова крутиться, коли я швидко схиляюсь. Справжній, болючий голод.
Більше двох днів я не скуштувала нічого. Пила лише кілька ковтків з громадської криниці і вкусила кусок старого хліба, який дала мені доброзичлива бабуся на розі. Черевики порвалися, одяг брудний, волосся заплутане, ніби я боролася з вітром.
Крізь промені тепла та м’яку музику з вікон елітних закладів я прогулювалася, спостерігаючи, як сім’ї піднімають келихи, пари посміхаються, діти граються виделками, ніби їхнє життя безболісне.
А я… я помираю за крихту хліба.
Після декількох кілометрів крутіння я зайшов у ресторан, де запах смаженого м’яса, гарячого рису та розтопленого масла змусив слюнку текти. Стільці зайняті, нохтям не звертали на мене уваги. Побачив вільний стіл, на якому ще залишили кілька крихт, і серце затремтіло.
Хитро крокувавши, я сів, наче звичайний клієнт, і сховавши обличчя, швидко схопив шматок сухого хліба з кошика. Він був холодний, проте для мене — справжня ласка. Поставив у рот кілька холодних картоплин, тремтячи руками, намагаючись не розплакатися. Потім — шматок майже сухого м’яса, який я жувала повільно, ніби це останній куско світу.
Раптом різка, глибока чоловічий голос розрізала тишу:
— Стой. Ти не можеш так робити.
Я застигла, проковимала, опустила погляд.
Переді мною стояв високий чоловік у бездоганному чорному костюмі, блестячі туфлі, краватка, що ідеально падала на білу сорочку. Не офіціант, і не звичайний гість.
— Пр… пробачте, пане, — вимовила я, обличчя палаючи від сорому, — я просто була голодна…
Спробувала сховати шматок картоплі в кишеню, ніби це врятує мене від приниження. Він лише подивився, ніби вагає між гнівом і співчуттям.
— Іди зі мною, — нарешті сказав він.
Я відступила крок.
— Я нічого не краду, — блакавала я, — дайте мені завершити і я підеш. Клянуся, не створю шуму.
Відчувала себе крихітною, зламаною, немов тінню, яку ніхто не помічає.
Замість того, щоб вигнати мене, він підняв руку, помахав офіціанту і сам сів у кутовий стіл.
Я стояла, не розуміючи, що відбувається. Через кілька хвилин офіціант приніс піднос, поставив переді мною паруючу тарілку: пухкий рис, соковите м’ясо, парені овочі, гарячий шматок хліба та великий стакан кефіру.
— Це для мене? — голосом, який тремтів, запитала я.
— Так, — відповів офіціант, усміхаючись.
Підняла погляд і побачила, як той чоловік спостерігає за мною. У його очах не було знущання, ні співчуття — лише спокій, який я не розуміла.
Підійшла до нього, ноги мов желе.
— Чому ви мені дали їжу? — прошепотіла.
Він зняв пальто і поклав його на стіл, ніби скидаючи невидиму броню.
— Бо ніхто не повинен змушений шукати залишки, щоб вижити, — сказав він твердо. — Їж спокійно. Я власник цього закладу. Від сьогодні тут завжди чекатиме твоя порція.
Я залишилася без слів, сльози палали очі. Плакала не лише від голоду, а й від сорому, втоми, приниження, і від полегшення, що хтось уперше по-справжньому побачив мене.
—
Повернулася наступного дня. І наступного. І ще наступного. Кожен раз офіціант зустрічав мене з посмішкою, ніби я постійна клієнтка. Сідала за той же стіл, їла мовчки, а коли закінчувала, акуратно складаючи серветки.
Одного вечора знову з’явився той чоловік у костюмі. Запросив мене сісти поруч. Спочатку вагалася, та його голос дав мені впевненість.
— Ти маєш ім’я? — спитав він.
— Роксолана, — відповіла я тихо.
— Скільки тобі?
— Сімнадцять.
Він кивнув, не задаючи більше питань.
Через мить сказав:
— Ти голодна, так. Але не лише їжі.
Я подивилася здивовано.
— Ти голодна до поваги, до гідності, щоб хтось запитав, як ти живеш, а не лише бачить сміттям на вулиці.
Не знала, що відповісти, та його слова були правдою.
— Що сталося з твоєю сім’єю?
— Мати померла від хвороби, батько пішов з іншою і ніколи не повернувся. Менше мене залишилося, мене вигнали з дому, куди не було куди йти.
— А школа?
— Покинула другий клас, бо соромилась ходити в б я була брудна. Учителі вважали мене чужою, однокласники глузували.
Він знову кивнув.
— Тобі не потрібне жаління, а можливості.
Вийняв з кишені візитку.
— Завтра йди за цією адресою. Це центр підготовки для молоді, мов ти. Ми даємо їжу, одяг, навчання і інструменти. Піди.
— Чому ви це робите? — запитала я, сльози в очах.
— Бо коли я був дитиною, я теж жив на залишках. Мені простягли руку, і тепер я її простягаю іншим.
—
Роки пройшли. Я вступила до того центру, навчивлася готувати, читати без зупинок, користуватись комп’ютером. Дали теплий ліжко, заняття з самоповаги, психолога, який показав, що я не нижча за інших.
Тепер мені двадцять три. Працюю менеджером у кухні того ж ресторану, де колись була голодна. Волосся чисте, уніформа випрасована, черевики міцні. Дбаю, щоб нікому не бракувало гарячої страви. Часом приходять діти, старі, вагітні жінки — усі вони голодні не лише хлібом, а й бажанням бути поміченими.
Кожного разу, коли хтось входить, я їх вітаю усмішкою і кажу:
— Їж спокійно. Тут не судять. Тут живлять.
Той чоловік у костюмі ще іноді завітає. Тепер без строгих краваток, лише з добрим поглядом. Під кінець зміни ділимось кавою.
— Я знав, що ти підеш далеко, — сказав він однієї ночі.
— Ви допомогли мені старт, — відповіла я, — а решту я досягла голодом.
Він засміявся.
— Люди недооцінному вважають силу голоду. Він не лише руйнує, а й підштовхує.
Я знала це.
Моя історія почалася серед залишків. А зараз я готую надії.
