10 травня
День, коли я прокинувся поруч із ним, я ще не підозрював, що він уже два дні в ліжку моргу. Після нічного пробігу я відчув його тепле подих, аромат м’якої ментол‑крему, яким він завжди прикрашав свою шкіру. На ньому була сіра худі, що трохи звисала, і я жартував, що він виглядає, ніби «м’який реп’юш». Ми обіймалися довго, він шепотів у вухо «кохаю», клявся, що наступного року одружимося, і я пам’ятав, як пальці його ковзали по моїй руці, як він плакав, коли я плакав, і як наші тіла злилися в такій пристрасті, що здавалось, душа розірветься навпіл. І тоді… його зникло.
Ясь пробудився сам. Але страх не охопив мене. Я подумав, що вийшов на пробіжку, як зазвичай робив у вихідні. Його післядуш залишився на простирадлах, шкіра ще палала там, де він доторкнувся. Щось не збігалося.
Я телефонував. Знову, знову, ще раз.
Моя найкраща подруга Ганна увійшла в кімнату з білим обличчям і сльозами в очах.
— Оле… — прошепотіла вона. — Ти не розумієш?
Я посміхнувся. — Розумію що?
— Марко помер.
Я мигнув. — Як?
Вона ридала ще голосніше. — Два дні тому в автокатастрофі під час бурі.
Ні. Не може бути.
Я кричав, штовхав її, назвав це безжальним жартом. Показав їй повідомлення, яке Марко писав вчора ввечері: «З’їжджаю до тебе, сумую за тілом біля свого». Ганна тримала телефон, трялась.
— Оле… він не міг це написати. Він вже у моргу.
Світ перекотився. Коліна зламалися. Я схопив рушник, яким він вичистився, ще вологий, його худі, що лежала на підлозі, і слід укусів на шиї.
Він був тут. Треба було бути.
Але правда — Марко був похований вчора. І я, як би то не звучало, спілкувався з ним вчора ввечері.
Дні пройшли, ночі стали нестерпними. Я не міг заснути. При кожному закритті очей я бачив його — то стоїть біля ліжка, то шепоче в ухо. Одного разу почув: «Не плач, коханий. Я з тобою». Спробував записати, лише статичний шум і мій самотній подих.
Тоді зупинився місячний цикл. Два рази пропустив.
Думав, що це стрес, горе, травма. Поки не почав блювати п’ятий раз за день.
Зробив тест. Дві лінії.
Позитивно.
Згорнувся в куті. Єдина людина, з якою я був — Марко. А він мертвий, похований, розкладається. Проте щось росте всередині мене, ніби нічний удар, блиск під шкірою, коли вимикаються лампи. І кожного разу, коли я плачу і кажу, що не витримаю, чую його голос у темряві:
— Ти не сам. Наш син прийде.
***
Не пам’ятаю, коли заснув, лише прокинувся в ванні з тестом у руці, червоними двома смужками, що сміялися з моєї розуму. Не говорив ні з ким кілька днів — навіть з Ганною. Телефон дзвонив десятки разів, ім’я «Марко» блищало на екрані, я ігнорував. Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, який уже лежить у землю? Хто повірить? Я сам майже не вірив, доки не настав той вечір.
Щойно закрив очі, в животі прозвучав удар, не простий кік, а розумний, навмисний, мов намагається привернути увагу. Я підскочив, задихаючись, тримав руки на животі. І знову почув голос Марко у голові:
— Не бійся, коханий. Я обрав тебе.
Кричав, вистрибнув з ліжка. Поглянув у дзеркало, підняв футболку, бачив легке біле сяйво під шкірою. Миготіло, потім згасло. Ноги підвели, я впав, розплакуючись.
Наступного дня змусив себе йти до лікарні. Розповів лікарці, що завагітнів після візиту коханого. Брешучи про дати, про все, лише про симптоми: дивні сни, шкіра, що блищить, голоси, яких немає.
Лікарка спочатку виглядала занепокоєно, потім спокійно:
— Зробимо аналізи. Стрес може сильно впливати, особливо разом з гормонами вагітності.
Вона притиснула стетоскоп до живота. Обличчя її моргнуло.
— Не чую серцебиття, а щось рухається.
Замовила УЗД. Я лежав на холодній металевій столі, технік блідо виглядав, коригував сканер, мовчачи. Коли я спитав, що сталося, він тихо сказав:
— Є ембріон, але… він світиться.
Вийшов з лікарні без результатів. Уночі знову уві сні Марко стояв на нашому улюбленому березі озера, вітер розвивав його худі.
— Наш син не такий, як інші, — сказав він, голосом м’якішим за вітер. — Я — це я, а він — ще більше.
— Що це означає? — запитав я.
Він лише сумно усміхнувся.
— Скоро зрозумієш, бережи його.
Прокинувшись, знайшов вікна розкритими, хоч я їх замкнув. Худі, що був у сні, лежала акуратно на краю ліжка, ще тепла.
Тоді зрозумів: те, що росте в мені, реальне. Це його, і воно змінює мене.
Наступного дня зателефонував Ганні. Попросив допомоги. Вона прийшла, міцно обійняла, вислухала все, побачила блиск у моєму животі, почула сни, голоси, дитину.
Не сміялася. Не кричала. Шепотіла:
— Підемо кудись.
Вела мене до старої хати за церквою бабусі. Усередині сиділа жінка з довгими сивими косами, блідими очима. Поглянувши на мене один раз, сказала:
— Ти не перший, але маєш бути останнім.
Я запитав, що це означає, і отримав лід у кістки:
— Ти носиш у животі дитину душі, що зв’язана. Це благословення і попередження. Батько не мав повернутись. Тепер ворота відкриті, і інші приходять.
— Щоб забрати його? — спитав я.
— Щоб забрати тебе.
Світло мерехтіло, холодний вітер пронизав вікна. І з тіней знову лунало:
— Бігти.
***
Кімната охолола. Очі старої жінки розширилися, коли тіні розбіглися по стінах, ніби кігті.
— Він тут, — прошепотіла вона, стискаючи розп’яття з кістяних кісточок.
Ганна підштовхнула мене за спину, але я вже не боївся Марко. Тепер тривога була перед іншого.
Вона розкинула пил, створивши коло, і наказала мені стояти всередині.
— Не виходь, скільки б не сталося. Чуєш? — попередила. — Ти тепер міст. Межа між життям і смертю. Мости перетинаються в обох напрямках.
Увійшов у коло. Живіт знову блищав. Дитина копала сильніше. І тоді пролунав хор голосів — сотні, можливо тисячі. Крики, стони, прохання, сміх, усі з темряви.
— Марко, будь ласка, — прошепотіла я. — Що відбувається?
Тоді я побачив його. Але його очі були порожні, сповнені смутку і страху.
— Вибач, — сказав він. — Не хотів тягнути тебе в це. Тільки так сильно сумував, хотів ще одну ніч, ще один момент. Не зрозумів, що відкриваю ворота.
Я підкосилася, сльози лилися по обличчю.
— Чому я? Чому дитина?
Він подивився на мій живіт, потім на мене.
— Тому що наше кохання було сильніше за смерть. А таке кохання руйнує закони.
Раптом з тіні вийшла потворна фігура — півобличчя, палаючі очі. Вона свистіла, коли побачила мене. Марко всталився між нами.
— Не можеш її взяти! — заревіла вона. — Не забирай нашого сина!
Монстр засміявся.
— Порушив правило, духу. Ти торкнувся живих. Тепер ми святкуємо.
Кімната затремтіла. Старша жінка заспівала незнайомою мовою. Ганна схопила мою руку, плачучи.
— Оле, не виходь за коло!
Я вигукнув, коли монстр кинувся на мене. Марко відбив його в повітря. Жінка вигукнула:
—
— Тепер вибір: життя чи кохання!
Марко, кров’яний і майже розтанувший, обернувся до мене.
— Ти повинна відпустити мене, коханий, заради нашої дитини, заради тебе.
Я хитаю головою, не можу.
— Не можу втратити тебе ще раз!
— Ти ніколи мене не втратила. Я живу в ньому, в тобі. Якщо триматимешся, інші заберуть все.
Світло вибухнуло. Підлога розтріскалася. Тіні завиліли. Я крикнув його ім’я і сказав прощавай.
У той момент він усміхнувся і зник.
Темрява відступила. Монстр завив і розтанув у дим. Тиша нависла.
Я впав, коло погасло, а дитина всередині ще раз підстрибнула і заспокоїлась.
Через дев’ять місяців я народив хлопчика. Він не плакав, як інші, лише тихо дивовижно дивився в очі, як ніби вже все зрозумів. Його шкіра м’яко блищала в темряві. І коли я співаю йому колискові, відчуваю, як друга голосна співає разом зі мною — голос Марка.
Назвав я його Тарасоль, бо це означає «Тарас — дар Божий».
Тож я зрозумів, що ніщо не належить лише мені. Життя — це спільна дорога, навіть коли тіні намагаються роз’єднати. Я навчився приймати те, що нам дано, і цінувати кожен подих, бо навіть найтемніша ніч може принести світло.
