Колись давно, коли ще не згасала пам’ять про молоді роки, Богдан орендував возик, аби привезти свою дружину, яку щойно виписали з лікарні, до нової хати, що стояла поруч із сусідом.
— Усе буде гаразд, — заспокою, — живи й живи. Сидіти можна, розмовляти зі мною, а я все подужу. Не залишай мене, моя голубко…
Зоряна, якій на той час виповнилося тридцять п’ять, вважала, що щастя жінки їй ще не судилося, проте доля мала інший план. Вони познайомились, коли обом уже майже сорок літ. Богдан був уже три роки вдовцем, а Зоряна — нікого не виймала, хоча вже мала сина. Як говорять бабці, «народила для себе». У молодості вона мала кохання з привабливим темношкірим Олегом, який пообіцяв одружитися, зачарувавши молоду Зоряну. Вона повірила його порожнім обіцянкам, а згодом з’ясувалося, що залицяльник був одружений і жив у великому місті.
Навіть дружина Олега приходила до Зоряни, просячи не розбити чужу родину. Недосвідчена, вона зрештою скептично кивнула, проте дитину вирішила залишити.
Так і сталося: Зоряна народила Євгена, і син став для неї єдиною розрадою. Євген виріс добре вихованим, успішно вчився, а після школи вступив до економічного університету. Богдан кілька разів навідувався до Зоряни, пропонуючи спільне життя, проте вона вагалась, хоча йому сподобалась її усмішка. Одного вечора Євген, збентежений, сказав мамі:
— Мамо, я вже не планую жити у нашому домі. Дядько Богдан — надійний чоловік, головне, щоб ти була щасливою.
Згодом вони одружились, провели скромне свято, а Зоряна працювала у сільській бібліотеці, а Богдан — агрономом. Разом вони вели господарство, доглядали худобо, обробляли город, любили і поважали одне одного, хоча Бог не дарував їм спільних дітей.
Обох синів одружили, внуків очікували. На свята готували домашні яйця, молоко, сметану, свиняче м’ясо й курятину. У їхній хаті збиралося чимало гостей, і Богдан із Зорею сиділи за столом, раділи, що є з ким відзначати дні.
У вечірні години, коли літнє подружжя лягало спати, кожен тихо думав: «Залишимо цей світ першими… і ніколи не будемо самотні».
Час не стояв на місці. Одного ранку Зоряна, варячи борщ, раптом впала. Богдан, викликавши швидку за допомогою сусідів, дізнався, що у жінки інсульт. Всі функції залишилися, окрім ходи. Євген з дружиною Оленою (тепер, Ладою) приїхав провідувати матір, передав гроші на лікування і поїхав.
Богдан ще раз орендував возик, аби привезти Зоряну з лікарні до нової хати.
— Усе буде добре, — заспокоював він її, — живи, говори зі мною, а я все подужу.
Зоряна поступово перейшла у спеціальне кресло, допомагала на кухні, разом з Богданом чистили картоплю, моркву, перебирали квасолю, навіть пекли хліб. По вечорах вони планували, як пережити зиму, бо Богдану вже не вистачало сил рубати дрова.
У вихідні приїхав Євген з Ладою. Оглядаючи кімнату, вона сказала:
— Доведеться вас розділити, мамо. Ми заберемо її наступного тижня, підготуємо кімнату.
Богдан прошепотів:
— А як же я? – «Ми ж ніколи не розлучалися».
Лада відповіла, що раніше у вас були сили, а тепер усе інакше, і син теж зможе забрати вас окремо.
Євген і Лада поїхали, а Богдан і Зоряна гірко зітхали, мріючи про кінець страждань. Уночі кожен з них, засинаючи, мріяв не прокинутись, щоб не бачити цієї болючої дійсності.
Наступними вихідними приїхали обидва сини, збираючи речі. Богдан сидів біля ліжка Зоряни, згадував молоді роки, плакав, притулився до хворої дружини і прошепотів:
— Пробач, Зоряно, що так сталося… Ми недоглянули дітей, розділяють нас, наче непотрібних кошенят. Пробач. Люблю тебе…
Зоряна хотіла торкнутись його щоки, та вже не мала сил. Богдана виштовхнув сльози рукавом, сів у возик і поїхав, не стираючи їх.
Син з Ладою та сусід допомогли одягнути Зоряну в ковдру і вивезти її з хати, крокуючи головою вперед. Хвора жінка прийняла це символічним прощанням, не протистояла, і коли Богдан їхав, її вже не стало. Вона лише не хотіла чекати до вечора.
Через тиждень, у ясний осінній день, саме в Покрову, їхня мрія здійснилася: Зоряна і Богдан зустрілися у іншому світі, де не було болю, а лише спокій і спогади про спільне життя.
