—«Ти насолоджуєшся, а ми гірко боремося»: моя пенсія, моя сім’я, мої муки
Слова Онути звучать у голові, немов грім у ясному небі. Я сиджу на дивані в нашій скромній квартирі у Львові, сонце просочується крізь віконниці і лоскоче сімейні фото, що стоять на стіні. Мій чоловік Павло читає «Українську правду», не підозрюючи, що на мене надходить буря. Я стискаю телефон, пальці трясуться.
—«Онуто, що ти кажеш?» — прошепотіла я, намагаючись сховати страх, що‑різ в шлунок.
По іншій лінії я чую лише його важке дихання. —«Мамо, нам вже не вистачає сил. Рахунки ростуть, навчання Матвія — це ж ціла гора, а ми з Марком працюємо, мов безумці, і все одно не вистачає. А ти… ти завше десь гуляєш, в суботню неділю в спа‑центрі, обідаєш поза домом…»
Мені не вистачає повітря. Я ловлю погляд Павла, який відкладив газету і занепокоєно дивиться на мене. —«Що трапилось?» — тихо питає він.
Я мовчу. У серці розгорається боротьба: допомогти донці чи нарешті подумати про себе. Після сорока років роботи в лікарнях, безсонних ночей і постійного скорочення, коли пенсія, нарешті, дозволяє трохи розкішити, чи варто відмовитися від цих маленьких радощів?
—«Онуто, ти жовтень знаєш: коли ми можемо допомогти, допоможемо…»
Вона перебиває мене, голос рветься: —«Мамо, справа не лише у гривнях! Я відчуваю самотність. Тобі потрібна моя присутність, більше часу… а ти, здається, ідеш далі».
Я мовчки слухаю, а її слова стискають груди. Павло бере мене за руку, шукає мій погляд. —«Скажи їй, що завтра підемо до них», — шепне він.
Повільно киваю. —«Онуто, завтра завітаємо на обід. Поговоримо спокійно».
Вона зітхає, ніби полегшена. —«Добре, дякую».
Коли я кладу слухавку, відчуваю порожнечу. Павло міцно обіймає мене. —«Це несправедливо», — бурмоче він у мій волос. —«Ми віддали все. Чи можемо тепер хоча б трохи насолоджуватись життям?»
Я відходжу, дивлячись у його сині очі, посипані віковими плямами. —«Можливо, ми щось не зрозуміли…»
Він хитає головою. —«Ми виконали обов’язок».
Тієї ночі сон не приходив. Я згадала дитинство Онути: бігали парком, робили домашнє за партами, сміялись на морському відпочинку, мало грошей, а стільки щастя. Коли вона відчула, що її підтримка вже не достатня? Коли я перестала бути її притулком?
Наступного ранку ми прийшли до них з домашнім кексом і напруженою посмішкою. Онута зустріла нас зі сльозами, а Марко мовчки притискає руки. Матвій підбігає: —«Бабусю! Діда!»
За столом напруга висіла, ніби важка шаль. Марко мовчить, Онута намагається ввічливо, час від часу кидає роздратовані погляди.
У якийсь момент Марко вигукує: —«Нам не потрібні ваші гроші, а хоч трохи розуміння! Все здається нашими плечима».
Павло замерзає: —«Ми завжди були тут! А тепер нам треба думати й про себе».
Онута схопилася: —«То чому, коли ми просимо допомоги, це здається вам тягарем? Хіба ви не розумієте, що ми виснажені?»
Менi стає важко. Я хочу крикнути, що і я втомилась, що і я заслуговую на спокій після років жертви. Але в її очах — відчай, і моє серце тріскається.
—«Може, ми справили враження байдужості», — тихо кажу я. —«Але це не так. Ми просто… ми просто хочемо вдихнути».
Обід закінчився мовчанням, і ми повернулися додому, відчуваючи поразку.
У подальші днів Павло замкнувся. Він більше не говорить про наші подорожі, не пропонує вечерю поза домом. Я ж проводжу дні, розмірковуючи, як допомогти Онути, не втрачаючи себе.
Одного вечора подзвонила сестра Олена з Києва.
—«Чув, що у вас скрута», — сказала вона прямо.
—«Не знаю, що робити», — зізналася я, сльози на очах. —«Відчуваю себе егоїсткою, коли думаю про себе, а якщо відмовлюсь від усього заради них, здається, що вмираю».
Олена зітхнула: —«В Україні батьки завжди мають бути на подачі, навіть коли вони згорілі. А хто дбає про вас?»
Я мовчала.
—«Поговоріть з Павлом, — продовжила Олена. — І говоріть з Онуто так, як мати з донькою, а не як банкомат».
Її слова лишилися зі мною.
Наступного дням я запросила Онуту на каву у місцевому «Кавовому». Вона прийшла втомлена, очі важкі.
—«Мамо, вибач за вчорашнє», — одразу сказала вона.
Я взяла її за руку: —«Онуто, я люблю тебе більше, ніж саме життя. Але я теж людина. Потрібно, щоб я відчувала себе живою, а не лише корисною».
Вона подивилася вниз: —«Знаю… інколи це надто».
—«Розумію», — м’яко відповіла я. —«Потрібно знайти баланс. Я не завжди можу вирішувати твої проблеми, а лише бути поруч, як мати».
Довго розмовляли, крізь сльози і нові посмішки.
Дому повертаючись, я відчувала легше серце, та все ще шукала відповідь: де закінчується батьківський обов’язок і починається право на щастя?
Чи справді егоїстично бажати спокою після років жертви? Чи це лише страх втратити свою незамінність?
А ви? Чи вважаєте пенсію лише привілеєм батьків, чи скарбом усієї родини?
