Олена була сорокасемирічною, коли вирішила усиновити. Не дитину. Не собаку. Навіть не кота.
Те, що вона усиновила було тишею.
Вона жила сама у невеликій квартирі, серед рослин, підкреслених книжок і чашок, які збирала, не розуміючи навіщо. Все життя вона відкладала речі на потім. Кохання, подорожі, дітей. Завжди знаходилося щось важливіше. Аж одного дня вона зупинилася й усвідомила, що вже нічого не було терміновим.
Нічого.
Звичайного вівторка вона вийшла до смітника й почула його.
Ніжне.
Навязливе.
Обірване.
Вона оглянулася нічого.
Доки не підняла кришку бака.
І побачила.
Крихітного кота, брудного, з обірваним хвостом і запітнілими очима. Він ледве дихав.
Вона не роздумувала. Загорнула його у шарф і забрала додому.
Викупала. Висушила. Говорила йому:
Не знаю, чи виживеш, крихіто але принаймні не помреш сам.
Ніч вона провела без сну. Він пригрітий біля її грудей.
Вона обіймала його, ніби тримала щось більше, ніж кота.
Незважаючи на все, кіт вижив.
І не просто вижив.
Знову почав ходити.
Їсти.
Муркотіти.
Кожного разу, коли Олена поверталася з роботи, він біг до дверей.
Навіть без хвоста.
Навіть кульгаючи.
Його назвали Веслом.
Тому що іноді треба грести проти течії.
Місяці минали.
А з котом прийшли звичка.
Рутина.
Тепло.
Олена знову сміялася.
Засинала з розслабленим тілом.
Говорила вголос, знаючи, що хтось слухає навіть якщо не відповідає.
Однієї недільньої вечірки, коли Весел спав у неї на колінах, подруга Юлія спитала:
Ти усвідомлюєш, що це не ти його врятувала?
Олена підняла погляд.
Що ти маєш на увазі?
Цей кіт прийшов саме тоді, коли ти почала зникати. Він нагадав тобі, що варто жити.
Олена опустила очі.
Весло лежало там, з оголеним животиком, вологим носиком, притиснувшись до неї, ніби вони були одним цілим.
І тоді вона зрозуміла.
Вона не усиновила його.
Він обрав її.
Не всі усиновлення потребують паперів.
Деяким достатньо зустрічі, рани й серця, готового любити те, що ще поранене.
З того часу, коли хтось запитував, чому вона не одружилася, не народила дітей чи не створила сімю «як треба», Олена відповідала:
Не всі усиновлюють дітей. Деякі душі.
А іноді ці душі муркотять.
«Бувають істоти, що приходять без поклику, але залишаються, ніби були обіцяні.»
