Боявся, що повернуть назад…

Коли я вперше побачила її, вона сиділа біля стіни. Не гавкала, не просила уваги, не наближалася. Просто сиділа, зануривши ніс у куток. Інші собаки стрибали, простягали лапи через ґрати, хтось вив, інший крутився на місці. А вона мовчала.
“Вона в нас давно, сказала волонтерка. Вже вісім років. Потрапила ще цуценям і залишилася. Двічі її забирали, але повертали. Перший раз через день, другий через тиждень. Не прижилася. Мовчить. Не грається. Не радіє.”
Я стояла, стиснувши руки в кишенях, інакше вони б тремтіли.
“Як її звуть?”
“Спершу був Бобік. Потім Тіська. Тепер лише за карткою: Арчі. Хоча, гадаю, їй байдуже. Реагує лише на шелест пакету з кормом.”
Не знаю, навіщо прийшла. Просто одного разу самотність стала нестерпною. Після смерті мами квартира гуляла від порожнечі. Жодного звуку, жодного руху. Лише чайник зранку, лише радіо на кухні. І тиша.
Друзі радили завести когось. Хоч рибок. Хоч папугу. А я пішла в притулок.
І побачила її.
“Можна спробувати?” несміливо запитала я.
Волонтерка лише мовчки кивнула. Через десять хвилин ми вже стояли біля виходу: вона на повідку, я з документами в кишені. Ніхто не вірив, що це триватиме довго. Навіть я.
Вона не тягла повідець, не рвалася вперед. Ішла поруч, ніби знала дорогу. На сходах запнулася, зісковзнула лапою. Я сказала: “Обережніше”, але вона не зреагувала ані поглядом, ані вхом. Лише глибше вдихнула.
Дома я постелила стару ковдру біля батареї. Вода, корм у мисці. Вона підійшла, понюхала, сіла, подивилася на мене, потім на двері. Довго. Наче перевіряла, чи замкнено.
Вночі прокинулася від скрипу. Вона лежала перед дверима, не спала. Голова на лапах, очі відкриті. Наче чекала, що її знову відвезуть.
“Арчі ти вдома. Усе гаразд, прошепотіла я.”
Вона навіть не здригнулася.
Так минули перші два тижні. Їла, гуляла, але мовчала. Жодного звуку. Завжди дивилася мені в очі. Наче питала: “Мені можна залишитися?”
Ніколи не стрибала на диван. Навіть коли кликала, манила, ляскала по подушці. Просто стояла поруч. Потім поверталася до дверей і спала там.
“У тебе новий пес?” запитала сусідка Валерія Іванівна, побачивши нас на вулиці. “Гарний але такий чужак.”
Я кивнула. Вона мала рацію справді здавалося, що вона не звідси. Не звідси прийшла і не хотіла залишатися.
З рук не їла. Ласощі не брала. Лише з мис